上周三加班到晚上十点半，我拖着快散架的身子挤地铁回家，瘫在沙发上刷短视频的时候，刷到了一个我近期看过最燃的体育片段：绿茵场上，一个穿着洗得发白的蓝色训练服的大哥，迎着防守捅射破门之后，抱着身边的队友直接在草地上翻了个跟头，场边举着“义警队加油”牌子的观众喊得震天响，其中还有扎着羊角辫的小孩,举着刚啃了一半的冰棍跳得老高。
等我翻完评论区才知道，这支赢了球的队伍，是广东东莞长安镇的“义警足球联队”，队员全是周边小区的保安、巡逻的辅警，还有几个兼职送外卖的小伙子；他们赢的对手，是当地县足协牵头组建的官方代表队，队员大半都是接受过专业训练的体育生，还有退役的职业梯队球员，评论区里吵翻了天，有人说县队放水，有人说这是“野球的胜利”，而我翻完这支保安队的全部故事之后，只想说：这才是体育最本真的样子。
12个保安的“足球梦”：没人赞助，鞋是凑钱买的，赢球奖金全换了猪脚饭
我特意翻到了这支球队队长阿明的抖音账号，38岁的湖南邵阳人，来东莞打工16年，现在是长安镇一个商住小区的保安队长，账号里没有什么精致的剪辑，全是他们训练、比赛的模糊片段，背景音要么是风呼呼的声音,要么是场边观众的吆喝声。
阿明在一条视频里说，自己踢球踢了22年，小时候在老家农村，没有足球就踢灌满沙子的塑料瓶，没有场地就在收割完的稻田里跑，踢烂了三双解放鞋，被爸妈骂了无数次“不务正业”，来东莞打工之后，他做过流水线工人、餐厅服务员，最后当了保安，唯一没变的爱好就是踢球：早班的时候早上六点起来去公园踢一个小时，晚班的时候下班了蹭附近学校的球场踢到半夜。 三年前，他把周边小区喜欢踢球的保安、辅警凑到一起，组建了这支“义警联队”，最早全队只有12个人，最穷的时候连50块钱的场地费都凑不齐，只能去江边的空草地上踢，草里的石子把球鞋划得全是口子，大家就用502粘一粘接着穿，队里的队员最小的19岁，是刚从老家出来当保安的00后，最大的42岁，是另一个小区的保安班长，膝盖上还有旧伤，每次踢完球都要贴两三张膏药。 “我们的装备全是拼多多买的，碎钉球鞋最贵的也就180块，穿半年都舍不得换，队服还是去年我们代表小区参加街道比赛拿了季军，物业给赞助的20套，后面印号码的5块钱一件，还是我们自己AA的。”阿明在直播里说，为了准备这次和县队的比赛，他们连续两个月，每周二、周四晚上十点之后训练两个小时，那时候大家都刚下班，有的队员刚值完8小时的班，连制服都没换就直接跑过来训练，两个月下来每个人都瘦了五六斤，有个小伙子为了练体能，每天上下班都跑着走，半个月磨坏了一双球鞋。 赢了县队那场比赛，组委会给了2000块奖金，全队18个人，找了家经常去的潮汕猪脚饭店，加了卤水鹅、炒花甲，每个人喝了两瓶冰啤酒，一共花了2400块，多出来的400块大家AA补上，剩下的奖金余额还有30多块，买了两箱矿泉水，放在他们的储物柜里下次训练喝。 我特别喜欢阿明说的一句话：“有人问我们踢成这样图啥？啥也不图，踢完球出一身汗，回去睡个好觉，第二天上班都精神，比啥都强。” 说真的，我之前接触过不少业余足球爱好者，有的一身装备大几千，踢个野球还要带助理拍素材发朋友圈，比职业球员架子还大；有的张口闭口就是战术、阵型，踢输了就怪队友菜，怪场地不好，但看着阿明他们晒出来的猪脚饭合影，每个人脸上都沾着油光，笑得眼睛都眯成了缝，我突然觉得：体育哪有那么多高大上的门槛啊？你爱跑、爱跳，站在场上觉得开心,就够了。
我们太久忘了：体育从来不是“少数人的奖牌游戏”，是普通人的生活解药
之前我和一个做体育培训的朋友聊天，他说现在很多家长送孩子来学篮球、学足球，第一句话问的不是“孩子喜不喜欢”，是“学这个能不能考级？中考能不能加分？”，要是不能加分，转头就走，连体验课都不愿意上。 好像我们这代人，从小到大对体育的认知都带着点“功利”：体育课是用来补数学的，运动会是学习好的同学眼里的“放松日”，体育生是“成绩不好才走的捷径”，至于普通人搞体育，更是“不务正业”“浪费时间”，直到去年我去贵州榕江看村超，才彻底打破了这个认知。 我当时在现场待了三天，见过刚卖完猪肉、穿着杀猪围裙就跑上场的前锋，踢进一个球之后，他老婆抱着孩子在边上网了个猪腿，举着喊“晚上给你加菜”；见过开挖掘机的守门员，扑救的时候摔在草地上，爬起来第一件事是摸口袋里的烟有没有碎；还有50岁的卖卷粉的阿姨，以前是县队的前锋，现在踢不动了，就每天免费给球员送100份卷粉，谁踢进了球就多给加个卤蛋。 没有出场费，没有奖金，赢了球的奖品是香猪、牛、大米，输了的也有橘子、矿泉水当鼓励，我当时坐在看台的台阶上，旁边坐着个70多岁的苗族奶奶，抱着孙子加油，喊得嗓子都哑了，她告诉我，她年轻的时候也打篮球，现在跑不动了，就来看村里的小伙子踢，“看他们跑，我都觉得自己年轻了”。 还有我家楼下开修车铺的老王，42岁，肚子圆得像扣了个锅，去年查出来高血压、高血脂，医生说再不动就要中风，他才开始跑步，一开始跑100米就喘得要坐下来歇十分钟，后来每天早上五点起来绕着江边跑，跑了一年，现在已经参加了三次全马，最好成绩4小时23分，他的修车铺门口挂着三块完赛奖牌，谁来修车他都要拿下来给人看看，跑鞋是他儿子拿奖学金给他买的，平时舍不得穿，只有比赛的时候才拿出来。 “以前我觉得马拉松都是那些有钱人、专业的人玩的，我一个修车的凑什么热闹？现在才知道，跑起来的时候，不管你是老板还是修车的，大家都一样，谁跑得快谁牛逼。”老王上个月跑完厦门马拉松回来，给我塞了块完赛包里的巧克力，说“你也没事跑跑，总比天天坐着写稿子强”。 我始终觉得，我们对体育的误解太深了：体育从来不是奥运会上拿了多少金牌，不是职业联赛里球员的千万年薪，也不是孩子升学的加分项，它是给每个普通人的生活解药啊。 你可能是天天被客户骂的销售，是要还房贷车贷的中年人，是被孩子作业愁得头大的家长，但你站在球场上，站在跑道上，你就只是你自己：你跑得快，你投得准，你踢进了球，就能获得实打实的掌声，这种公平的成就感,是生活里很多东西都给不了你的。
别让“功利化”，偷走了普通人的体育热情
但不得不承认，现在普通人想痛痛快快运动一下，真的太难了。 我上个月想报名参加本地的一个业余篮球赛，报名要求里写着“必须有本地户籍，每人报名费300元，必须购买组委会指定的299元队服”，我当时就放弃了；家附近的公共体育场，白天要给体校的学生训练，晚上对外开放两个小时，还要收20块钱的进场费，去晚了连场地都抢不到；之前刷到过一个新闻，山东的一个农民工大哥，喜欢打乒乓球，每天下班就去公园的球台打球，结果被几个同样打球的大爷嫌弃“穿得脏，一身汗味”，把他的球拍扔到了一边，说“你一个打工的打什么乒乓球”。 我们天天喊着要建设“体育强国”，但很多时候，我们把“体育”的门槛抬得太高了：好像必须要有专业的装备，要有专门的时间，要受过专业的训练，才配叫“运动”；好像只有拿了奖牌，出了成绩，才算“搞体育”。 之前有个做体育产业的学者说过一句话，我特别认同：“判断一个国家是不是体育强国，不要看它奥运会拿了多少金牌，要看它晚上十点的体育场亮不亮，要看有多少普通人下班了愿意去跑两圈、踢两脚球，要看环卫工人、外卖小哥、保安大哥，能不能随时找到一块免费的场地运动。” 我之前在日本旅游的时候，见过晚上九点的社区球场，穿西装的上班族刚下班，领带一扯就和穿着校服的初中生一起踢野球，没有人嫌他年纪大，也没有人嫌他穿得奇怪；在荷兰的街头，见过头发花白的老奶奶，踩着滑板和年轻人一起刷街，滑累了就坐在路边吃冰淇淋，笑得比谁都开心。 体育本身是没有门槛的，有门槛的是人心，什么时候我们不再觉得“保安踢足球是不务正业”，不再觉得“修车的跑马拉松是瞎凑热闹”，不再把体育当成升学、赚钱的工具，什么时候公共体育场免费对所有人开放，业余赛事不用看户籍、不用交高额报名费，那才是真的“体育强国”。
每一个认真运动的普通人，都值得最响的掌声
我写这篇文章的时候，又去翻了翻阿明的抖音，他们队现在已经有30多个人了，新加入的有外卖员、快递员，还有附近的环卫工人，物业特意给他们批了一个小储物间，放他们的球鞋和球衣，上周他们和附近的工厂队踢比赛，来了一百多个小区的业主给他们加油，还有业主给他们送矿泉水、送功能饮料。 针对之前“县队放水”的质疑，县队的队长也专门发了视频回应：“我们真没放水，他们跑的比我们多，拼的比我们狠，前场逼抢我们连球都传不出去，输了就是输了，我们心服口服。” 阿明说，他现在最大的愿望，就是能凑钱给队里买个专业的战术板，再买几个训练用的标志桶，“以后我们还要参加更多的比赛，赢不赢无所谓，能踢就行”，他的手机壳是C罗的，他说自己这辈子都不可能踢上职业联赛，也拿不到什么大奖，但是只要还跑得动，就会一直踢下去：“踢球的时候，我就觉得我还是当年在老家稻田里踢塑料瓶的小孩，什么工作压力，什么房贷车贷，全忘了。” 其实我们身边有太多这样的普通人：早上五点在江边跑步的保洁阿姨，下班之后在公园打篮球的外卖小哥，周末带着孩子去踢野球的程序员，他们没有专业的装备，没有拿过什么奖牌，甚至连规则都不太懂，但他们站在赛场的那一刻，就是闪闪发光的。 我想问问正在看这篇文章的你：看了么？那个踢赢县队的保安大哥，那个跑完全马的修车师傅，那个穿着围裙在村超进球的猪肉摊老板，他们才是中国体育最该有的底色。 别再说“我没时间运动”，别再说“我没有装备”，别再说“我不是专业的就不配玩”，体育从来不是遥不可及的东西，它就在你下班之后的公园里，就在你周末空闲的球场上，就在你随手拿起的一个篮球、一双跑鞋里，这个周末不如就放下手机，去跑两圈，去投两个篮，去感受一下风从耳边吹过的感觉，你会发现：运动这件事，只要你站上场，就已经赢了。 哦对了，我这周已经约了朋友去踢野球，有没有一起的？我踢后卫,贼稳。
还没有评论，来说两句吧...