世界上最好的体育启蒙，从来不是上万块的精英训练营

上周六我去家附近的社区篮球场打球，刚走到场边就看见场中央吵吵嚷嚷围了一群人，凑过去看才知道，是两个十来岁的小孩在打单挑，穿洗得发白的回力帆布鞋的那个，把穿限量款倒钩AJ的赢了。 输了的小孩撅着嘴站在场边，他妈妈蹲在边上给他擦汗，嘴里念叨着“没事啊宝贝，回头妈妈给你报那个8万块钱的NBA明星训练营，咱们找专业教练练，下次肯定赢他”，赢球的小男孩靠在栏杆上喝水，他爸穿个跨栏背心，手里攥着个擦汗的毛巾，笑着拍他脑袋：“小子可以啊，晚上给你加个炸鸡腿。” 我后来跟那个小男孩聊天，他叫浩浩，今年11岁，从来没报过什么付费篮球班，就是每天放学他爸下班早，就带着他在小区楼下的空地上拍球，周末就来社区球场跟大人打，练了两年，就成了附近小孩里打球最好的那个，那天我站在太阳底下，突然想起这几年总有人问我：“我想让孩子学体育，报哪个最贵的训练营比较好？是不是装备买最好的，教练找最贵的，孩子就能学好？”我每次都不知道怎么回答，直到那天看见浩浩，我终于有了确定的答案：世界上最好的体育启蒙,从来不是上万块的精英训练营。

我见过最棒的篮球少年，连100块的训练服都没有

2021年我去贵州黔东南的一个乡中心小学做体育支教，待了3个月，认识了12岁的阿远，阿远是留守儿童，爸妈在广东打工，他跟着70多的奶奶过日子，我第一次见他的时候，他正抱着个破篮球在学校的水泥球场上投篮，那个篮球皮掉了大半，用黑胶带缠了一层又一层，摸上去黏糊糊的沾手，他脚上穿的是表哥穿剩下的安踏篮球鞋，鞋帮磨破了个洞，他用透明胶缠了两圈，跑起来的时候透明胶呼扇呼扇的。 学校的操场是土操场，篮球架是十几年前捐的，篮筐歪了差不多15度，平时孩子们打球，要自带砖头垫在篮架脚底下才能稳住，阿远每天早上5点准时到球场练球，有时候天还没亮，他就摸着黑拍球，奶奶说他有时候做梦都在喊“传球”。 那年夏天县里办中小学生篮球赛，阿远带着他们乡中心小学的队去参赛，他们队连统一的训练服都没有，有的小孩穿校服，有的穿家里大人的T恤，上场的时候对面的私立小学队穿的是定制的耐克球服，鞋子全是上千块的专业篮球鞋，替补席边上还站着个外教，没人看好他们，结果阿远带着队一路杀进决赛，最后3秒的时候，他突破两个人的防守跳投命中，绝杀了对手，全场都炸了，阿远摔在地上，膝盖磨破了流出血，他爬起来第一件事是去捡滚到一边的那个破篮球。 赛后私立小学的教练找到阿远，说愿意免他所有学费，给他提供最好的装备和教练，让他转去他们学校打球，阿远想都没想就拒绝了，他说：“我走了，我们队的其他人就没人带了，我们还要一起打明年的比赛呢。” 我那时候就在想，什么是最好的体育苗子？不是从小穿最好的装备，受最专业的训练的孩子，是那种哪怕没有任何条件，也要想方设法打球的孩子，阿远的启蒙教练不是什么NBA退役球星，是他上五年级的时候，村里的一个退休老师，给了他那个破篮球，告诉他“想玩就去拍”，他的训练场不是什么恒温球馆，是村里的土操场，是放学路上的田埂，但他的热爱,比任何花大价钱买来的训练资源都珍贵。

那些花几十万报精英训练营的孩子，后来都爱上体育了吗？

我有个发小老周，在北京做互联网产品经理，两口子年入近200万，是典型的“鸡娃”家长，他家儿子今年10岁，从5岁开始就报各种体育培训班，足球、网球、击剑、马术，只要是听起来“高端”的项目，他们都试过，去年他们给儿子报了个足球精英训练营，一年学费12万，每周两次私教课，寒暑假还要去欧洲跟当地的青少年队拉练，全套装备都是正版巴萨的，光足球鞋就买了七八双，每双都不低于3000块。 去年秋天我去北京出差，老周说他儿子有训练课，喊我一起去看看，我站在场边看了40分钟，那小孩总共跑了没有1000米，踢两脚就说累，站在场上摸鱼，教练喊他他也不动，好不容易球到他脚边，他随便踢一脚就躲到树荫底下了，休息的时候他一屁股坐在场边，拿起手机就刷短视频，我问他：“你喜欢踢足球吗？”他头都没抬：“不喜欢，我妈说踢足球能加分，以后考国际学校有用。” 老周还在边上拍视频，发朋友圈配文“今日训练打卡，未来的足球小将继续加油”，转头就跟我吐槽：“这孩子就是没毅力，我花这么多钱给他报最好的班，他就这个态度，真是浪费钱。”我没好意思说，不是孩子没毅力，是他从来没感受到过足球的快乐啊，他学足球的目的是加分，是完成爸妈给他定的KPI，踢好了有奖励，踢不好要挨骂，他怎么可能爱上这项运动？ 反而我另一个朋友大刘，是个普通的国企职工，一个月工资也就七八千，他家儿子今年9岁，从来没报过什么高端训练营，大刘自己是个球迷，每天吃完晚饭就带着儿子去家附近的公园，拿个泡沫足球跟儿子抢着玩，有时候还约上几个朋友一起踢野球，就带着儿子一起上，去年儿子主动跟他说“爸爸我想好好学足球”，大刘才给他报了个一年几千块的普通足球班，现在小孩进了市少年队，每次训练完都自己主动加练半小时，不用大刘催，他自己就说“我以后想进国家队踢球”。 前阵子我看到中国篮协发布的一份青少年体育调研数据，12岁以下参加付费体育培训的孩子里，只有不到28%的人能把运动习惯坚持到16岁以后，大部分孩子到了初中课业压力一大，立马就放弃了，反而是那些从小在野球场、社区广场自发玩球的孩子，有超过80%的人会把运动习惯保持到成年，道理很简单啊，你逼孩子学的，他只会当成任务，他自己主动爱上的,才会当成一辈子的爱好。

最好的体育教育，是刻在生活里的烟火气

我自己就是个最好的例子，我爸是个普通的机床厂工人，我小时候家里条件不好，别说报什么体育培训班，买个正经篮球都要攒好几个月的零花钱，但我爸从来不会阻止我玩，夏天吃完晚饭，他就骑着二八杠带我去家附近的师范大学操场玩，他跟同事打篮球，就给我个小皮球让我在边上拍，我第一次把球投进篮筐，是我爸把我架在他肩膀上投的，那时候我才5岁，球进了的时候我高兴得直喊，那个场景我到现在都记得清清楚楚。 后来我上初中，学校的篮球场是水泥地，我打一下午球，膝盖摔得全是伤，回家我妈骂我，我爸就偷偷给我擦碘伏，还说“男孩子打球受点伤怕什么，下次爸陪你打”，我高中的时候为了看NBA直播，攒了三个月的早饭钱买了个小收音机，躲在被窝里听比赛，我爸发现了不仅没骂我，还周末特意带我去他同事家看直播。 现在我32岁了，工作再忙每周也要打三次篮球，压力大的时候就去跑5公里，遇到什么烦心事，到球场上出一身汗，什么都好了，我从来没接受过什么专业的体育训练，也没打过什么专业的比赛，但体育早就是我生活里的一部分，是我这辈子最好的解压方式。 前两年我刷到过云南丽江华坪县的一支少儿足球队的视频，那群孩子都是山里的留守儿童，他们的教练是当地的一个体育老师，没有专业的训练场，就用学校的土操场，拿旧轮胎当标志桶，用石灰画边线，足球踢破了就补补接着踢，每天放学，孩子们就在山路上追着球跑，就这么一支“野路子”的球队，去年去参加全国少儿足球邀请赛，拿了U12组的季军，现在队里已经有3个孩子被选进了职业俱乐部的青训营。 你看，哪有那么多“必须花多少钱才能学好体育”的道理？体育从来就不是精英阶层的专属，它是刻在普通人生活里的烟火气，是下班后跟同事在社区球场打半小时球的快乐，是吃完晚饭跟爸妈在公园散步跑两步的轻松,是跟小伙伴在路边踢个矿泉水瓶都能开心一下午的治愈。

别让昂贵的门槛，挡住了孩子的热爱

这几年大家的生活条件好了，越来越多的家长愿意给孩子的体育教育花钱，这本来是好事，但不知道从什么时候开始，体育教育慢慢变了味，好像不报个几万块的精英训练营，不买几万块的装备，就不算学体育。 去年有个读者找我咨询，说她女儿学花样滑冰，三年花了快60万，最近孩子说什么都不想学了，她特别生气，说我砸了这么多钱进去，你说放弃就放弃，对得起我吗？我问她：“你有没有带孩子去滑过野冰？就是冬天公园湖面上结的冰，跟小朋友一起打冰出溜，玩冰车那种？”她愣了一下，说没有，觉得野冰不专业，也不安全，从来没带孩子去过。 我劝她要不带孩子去试试，反正孩子都不想学了，就当出去玩玩，过了半个月她给我发消息，说上周带女儿去什刹海滑了一次野冰，孩子穿着普通的冰鞋，跟一群不认识的小朋友追着跑，玩了三个多小时都不想走，说“妈妈我从来不知道滑冰这么好玩”，后来孩子主动说要回训练场训练，她说现在也不逼孩子考级拿奖了，孩子愿意滑就滑，开心最重要。 你看，很多时候不是孩子不爱运动，是我们给运动附加了太多额外的意义，要考级、要拿奖、要升学加分，要对得起花出去的钱，这些东西压在孩子身上，他怎么可能感受到运动本身的快乐？我从来不是说付费的训练营不好，有条件的家庭，给孩子找好的教练，好的训练环境，当然是好事，但前提是，你得先让孩子爱上这项运动，如果孩子本身没有兴趣，你花再多的钱，找再好的教练,也没用。

上周我又去社区球场打球，又碰到了浩浩，他正跟一群小孩打3v3，跑起来的时候回力鞋的鞋尖已经磨破了，他爸坐在场边给他们当裁判，赢了球就喊得比谁都大声，休息的时候我问浩浩：“以后要是有机会去那种很贵的专业训练营打球，你去吗？”浩浩啃着他爸给买的炸鸡腿，点头说：“去啊，但是我还是要每天跟我爸在楼下打球，跟这里的叔叔哥哥打球，因为跟他们打球最开心了。” 你看，小孩子其实什么都懂，他知道什么是好的，什么是自己真正喜欢的，我们总在说要找世界上最好的体育启蒙，要给孩子最好的资源，但是我们往往忘了，世界上最好的体育启蒙，从来不是上万块的精英训练营，不是限量款的运动装备，不是外教和专业场地。 是你第一次摸到球的时候，那种心脏砰砰跳的新鲜感；是你跟小伙伴在太阳底下跑的满头大汗，连喝瓶冰汽水都觉得特别甜的快乐；是你第一次投中篮、踢进第一个球的时候，身边的人给你的欢呼和掌声；是家人陪着你一起玩，不管你踢得好不好都给你加油的温暖，那些花了几十万报的训练营，可能孩子上完就忘了，那些买的限量款球鞋，穿坏了就扔了，但是少年时磨破的鞋尖，晒脱皮的后颈，摔破了膝盖还要爬起来继续跑的倔强，赢了球跟小伙伴抱在一起欢呼的瞬间，会记一辈子，那才是体育给我们最好的礼物,也是世界上最珍贵的体育启蒙。