上周和发小阿凯撸串,他现在做CBA经纪人助理，喝了两瓶冰啤酒就开始吐槽：“现在网上只要一看见球员签千万合同，张口就骂‘凭什么’，说一群打球的凭什么拿这么多钱，没人愿意多问一句，这份合同背后堆了多少双磨破的球鞋、多少针打在跟腱上的封闭。”他手机里存着自己带的球员大刘的朋友圈，去年大刘签了NBL3年2000万的合同，晒照的时候配文只有四个字：“值得吗？值得。” 那是我第一次直观地意识到，我们天天挂在嘴边的“超级合同”，从来不是新闻里冰冷的数字，它是一个个普通人攥了十几年的梦，是汗水、伤病、熬到尽头的苦，攒出来的糖。
你以为的超级合同：躺着赚的天价支票？我见过的：拿半条命换的入场券
很多人对超级合同的印象,还停留在“资本家随便撒钱，球员躺着赚钱”，可只要你真的接触过职业体育圈就会知道：能拿到超级合同的人，早就在合同签下来之前，把半辈子的苦都吃完了。 就拿今年刷爆篮球圈的约基奇5年2.7亿美金超级顶薪来说，很多人只看见他现在是NBA两连MVP、总冠军得主，拿着联盟历史第一高薪，却少有人知道他小时候在塞尔维亚练球的日子：冬天训练馆没有暖气，他穿着薄运动服跑圈，跑的手脚长满冻疮；家里条件差，他小时候最大的愿望就是能每天喝上一升牛奶；刚进NBA的时候是二轮秀第41顺位，球探报告里写着“移动慢、对抗差，不适应NBA节奏”，前两年连稳定的出场时间都没有，每天最早到球馆练三分、练脚步，最晚走，光夏季联赛就打了三届。 我从阿凯那里听来的大刘的故事，更贴近普通人的人生：大刘今年26岁，从小在河南农村长大，14岁被体校教练看中带去练篮球，那会家里穷，他一双球鞋穿到鞋底磨平了都舍不得换，晚上躲在宿舍用502粘鞋底；19岁进NBL青年队，一个月工资只有3000块，那会他妈妈查出来尿毒症要做透析，他连一万块的住院押金都凑不齐，找队友借了一圈才凑够；24岁那年队里冲CBA资格，他跟腱炎疼到连走路都一瘸一拐，教练问他能不能上，他说“能”，连着打了三场封闭，最后一场比赛打完，他直接被队友抬下场，跟腱差点断了。 签合同那天，他拿着银行卡第一时间给妈妈转了100万，在老家市区买了一套带电梯的房子，给妈妈请了全职护工，阿凯说他那天看见大刘躲在走廊里哭，手里攥着那双当年粘了又粘的旧球鞋。 我一直觉得，很多人对职业运动员的高薪有误解，总觉得他们“赚钱太容易”，可你不知道的是：职业篮球运动员的平均职业生涯只有5-8年，足球运动员也不过10年左右，一旦受了大伤，可能半辈子的努力都打水漂，那些看似天价的超级合同，本质上是对他们十几年甚至几十年付出的一次性补偿，是拿青春、拿健康、拿可能落下一辈子的伤病换回来的，从来就没有什么“躺着赚的钱”，所有的超级合同，早就在签之前，就标好了你要付的代价。
超级合同的AB面：有人拿它当终点，有人拿它当起点
我也不否认,不是所有拿到超级合同的人都配得上这份待遇，本质上说，超级合同是个放大器，你本身是个踏实努力的人，它会给你更多资源让你走得更远；你要是本来就想着混日子，它只会加速你的堕落。 最典型的反面例子就是前NBA球员钱德勒·帕森斯，当年他在火箭打出身价，场均能拿16分5篮板，防守在线还有三分，灰熊给他开了4年9400万的超级合同，结果合同一签，帕森斯直接就“躺平”了：训练经常缺席，赛季报销的时候被拍到在海边度假泡妞，合同期里出勤率不到30%，状态一落千丈，最后不到30岁就被联盟淘汰，现在已经彻底淡出了公众视野，CBA也有类似的例子，当年的国青得分王高尚，刚进联赛的时候被称为“未来之星”，拿了百万年薪的大合同之后就开始松懈，训练偷懒，体重超标，现在才29岁，连NBL的合同都拿不到。 但更多的人，拿到超级合同之后，把它当成了新的起点：詹姆斯当年签了骑士5年1.1亿的超级合同之后，每年花150万美金在身体保养上，专门的营养师、训练师、康复师24小时待命，现在39岁了还是联盟的顶级球星；我们的女足选手王霜，当年签大巴黎的合同，薪水比国内翻了三倍还多，她没有想着享受，每天训练结束之后留下来加练任意球，哪怕语言不通，也硬着头皮跟教练队友交流，回来之后带着女足拿了亚洲杯冠军，现在还在推动国内青少年女足的发展。 阿凯说大刘签了2000万的合同之后，一点都没飘：休赛期别人都出去旅游，他自己花钱请了美国的训练师，每天泡在球馆8个小时，去年还参加了CBA选秀，现在已经和一支CBA中下游球队签了双向合同，上个月刚打完自己的第一场CBA正式比赛，拿了8分3篮板，下场的时候他对着观众席鞠了个躬，口袋里还揣着当年打NBL的时候磨破了洞的护腕。 我一直觉得，超级合同最有意思的地方就在这里：它从来不是成功的终点，只是给了你一张去更高平台的门票，你拿着这张票是选择下场休息，还是继续往前跑，决定了你最终能走多远，命运给你的礼物，从来都不是白给的，你要是hold不住，早晚要连本带利还回去。
别只盯着塔尖的天价合约：普通体育人的“超级合同”，藏在每一份坚持里
很多人觉得,超级合同是顶级联赛的顶级球星才配拥有的东西，和普通人没关系，可我这几年接触了不少体育行业的普通人之后才发现：原来每个人只要在自己热爱的领域里坚持下去，都能拿到属于自己的“超级合同”。 我家楼下开羽毛球馆的张哥，之前是省队的羽毛球运动员，退役的时候本来可以去公立学校当体育老师，安稳轻松，但是他就想让更多的普通孩子能打上羽毛球，2018年的时候借了30万开了现在的球馆，头三年亏得一塌糊涂，冬天球馆没有暖气，他自己搬煤球烧炉子，第一年只有3个学生，连房租都付不起，他就去夜市摆地摊卖羽毛球拍凑房租，后来慢慢口碑做起来了，现在他的球馆有200多个固定学生，还和本地8个中小学签了10年的校本课合作协议，每年稳定收入300多万，上个月他签合作协议的时候跟我说：“这就是我的超级合同，比职业球员的还稳，是我自己一拍拍教出来的。” 还有我之前采访过的业余马拉松跑者阿明，之前是工地的钢筋工，每天下班之后就绕着工地跑10公里，一开始连专业跑鞋都买不起，穿10块钱一双的解放鞋跑，脚磨得全是泡也没停下来，2020年第一次参加厦门马拉松业余组，拿了第10名，奖了5000块钱，他才舍得买了第一双专业跑鞋，去年他拿了广州马拉松的业余组冠军，现在和国内一个运动品牌签了5年的代言合同，每年有50万的代言费，比赛还能拿奖金，现在他不用去工地干活了，每天专心跑步，还能供弟弟上大学，他跟我说：“我以前想都不敢想自己能靠跑步赚钱，这份合同就是我这辈子的超级大奖。” 就连残奥滑雪冠军张梦秋，小时候家里条件差，练滑雪的时候连合适的滑雪服都买不起，受伤了也舍不得去医院，后来拿了冬残奥会的金牌，拿到了品牌的代言合同，还有体育局的终身保障，这份合同就是改变人生的超级合同。 我一直觉得，我们对“超级合同”的定义太窄了，它不一定非得是千万上亿的天价，只要是那份对得起你所有付出、能让你过上想要的生活、能支撑你继续做自己热爱的事的回报，就是属于你的超级合同，体育从来不是只有塔尖的人才能玩的游戏，每个认真对待它、肯为它坚持的人，都能拿到属于自己的奖赏。
当我们讨论超级合同的时候，我们到底在期待什么？
现在网上有个很奇怪的风气：一看见运动员拿高薪就骂，说“运动员拿这么多钱，科研人员才拿多少”，好像运动员拿高薪是什么罪大恶极的事一样，可我一直觉得，这种对比本身就毫无意义。 每个行业的顶级人才都配得上高薪，体育行业的超级合同，本质上是体育产业市场化的结果：球迷愿意花钱看比赛，赞助商愿意投钱做宣传，联赛赚了钱，分给球员，这是再正常不过的良性循环，而且你会发现，那些拿到超级合同的运动员，很多都在反哺这个行业：姚明拿了NBA的超级合同之后，做姚基金，给山区的学校捐篮球场，推动中国篮球的发展；易建联拿了CBA的亿元合同之后，捐了十几所篮球学校，让更多的农村孩子能打上篮球；约基奇拿了2.7亿的大合同之后，在家乡塞尔维亚建了20个足球场和篮球场，免费给当地的孩子用。 我反而觉得，我们现在的超级合同不是太多了，而是太少了，什么时候我们的女足球员也能拿到千万级的年薪，什么时候我们的排球运动员、乒乓球运动员，还有那些滑雪、攀岩、冲浪的小众项目运动员，都能拿到足够让他们不用为生活发愁的超级合同，什么时候有更多的普通家长愿意送孩子去走职业体育的道路，不用担心练了十几年最后没饭吃，那才是我们真正成为体育强国的时候。 撸串那天到最后，阿凯给我看了大刘打第一场CBA比赛的视频，他下场的时候笑得特别开心，露出一口白牙，阿凯说大刘现在的愿望，是以后能拿CBA的正式顶薪，然后给老家的中学捐一整个篮球馆。 你看，超级合同从来都不是什么金元堆砌的泡沫，它是一个个普通人的梦，是你跑过的每一步、投过的每一个球、受过的每一次伤，攒出来的勋章，这个世界从来都很公平，你有多敢拼，就有多值得。
还没有评论，来说两句吧...