我至今还清晰记得2016年8月19号的那个深夜，我和大学羽毛球社的三个兄弟挤在学校后门的烧烤摊，塑料板凳晃得厉害，桌上的冰啤酒冒着泡，老板把挂在屋檐下的小电视调到了奥运频道，正在播男双决赛：吴蔚升/陈蔚强对阵傅海峰/张楠，那时候我们几个刚打完3小时男双，胳膊都还酸着，看到吴蔚升第一拍跳杀砸在地板上发出“嘭”的一声时，我们四个同时喊出声，吓得旁边桌吃烤串的姑娘都回头看我们，那场球打了整整1小时21分钟，最后一分陈蔚强回球出界的时候，我们没人说话，闷头喝了半杯啤酒，烧烤摊老板凑过来嘀咕“这马来西亚的小子杀球是真狠啊，可惜了”，那是我第一次真真切切意识到，原来体育赛场上,不是只有赢家才能让人记这么久。
一拍杀穿世界纪录的“怪才”，从野球场打到国家队
很多人对吴蔚升的第一印象是“杀球狠”，但很少有人知道，这个打出过羽毛球历史最快杀球的运动员，其实是不折不扣的“野路子”出身。
吴蔚升出生在马来西亚柔佛州的一个普通家庭，爸爸是业余羽毛球爱好者，没事就带他去家附近的露天野球场打球，没有教练，没有正规训练，他一开始握拍都是大家调侃的“苍蝇拍”握法，打了好几年野球，全靠自己摸索发力方式，17岁那年他参加马来西亚全国业余赛，一路杀进决赛，杀球快到对手连反应的时间都没有，当时国家队的男双教练在场边看了他整场比赛，赛后找他问“要不要来国家队练球？”，他当时还以为遇到了骗子，直到教练把盖着国家队公章的邀请函递到他手里,他才敢相信自己打野球打出了名堂。
进了国家队之后，教练一开始想把他的野路子动作改过来，要求他按照科班标准改握拍、改发力动作，结果改了半个月，吴蔚升连杀球都不会了，连青年队的小队员都打不过，后来教练干脆摆了摆手：“算了，你怎么舒服怎么来吧”，就保留了他那套不符合教学标准的发力习惯，没想到反而成全了羽毛球史上最恐怖的“重炮”。
2017年苏迪曼杯小组赛，马来西亚对阵日本，吴蔚升打出了那个载入史册的杀球：第二局局点，他跳起来的高度几乎和裁判席齐平，整个人像一张拉满的弓，一拍砸下去，球直接砸在园田启悟的半场，弹起来飞到了观众席第三排，当现场测速器跳出“421km/h”的数字时，全场安静了两秒，随后爆发出震耳欲聋的欢呼声，连对手园田启悟都愣了几秒，随后笑着给吴蔚升竖了个大拇指，这个纪录直到现在都没人打破,是羽毛球历史上公认的最快杀球时速。
我后来和省队的男双教练聊过吴蔚升的杀球，他说吴蔚升的发力逻辑其实完全违背科班教学的标准：科班要求男双杀球要“小臂内旋发力”，尽量减少大臂的动作幅度避免失误，但吴蔚升是腰腹先甩，带动大臂，最后手腕瞬间压拍，整个动作幅度比普通球员大1/3，但是他的核心力量够强，所以不仅失误率低，还能把全身的力量都传到拍面上，很多人说吴蔚升是“大力出奇迹”，但我反而觉得这就是野路子球员最珍贵的地方：他们没有被标准化的训练框死，反而找到了最适合自己身体的运动方式，这种“野生”的天赋,比按模板练出来的球员要珍贵得多。
拿遍所有亚军的“无冕之王”，输球的时刻比赢球更让人记得
吴蔚升的职业生涯，总绕不开“亚军”这个词：2016里约奥运会男双亚军、2017格拉斯哥世锦赛男双亚军、2018雅加达亚运会男双亚军，加上4次世界羽联超级1000赛的亚军，球迷甚至给他起了个外号叫“三亚王”，还有人调侃他是“世界冠军质检员”——只要能赢他,基本就能拿到顶级赛事的金牌。
很多自媒体写吴蔚升的时候总喜欢用“悲情”“倒霉”这样的词，我2018年去吉隆坡看马来西亚公开赛的时候，亲眼见过他输球的样子，从来没有半点“悲情”的感觉，那次他和陈蔚强打半决赛，对阵当时排名世界第一的吉迪恩/苏卡穆约，最后2分吴蔚升连杀3拍直接得分，赢了之后他绕场庆祝，跑到场边的时候特意停下来，把自己汗湿的比赛服脱下来，递给了坐在轮椅上的一个12岁的小球迷，还蹲下来和他聊了快两分钟，我当时就站在那个小球迷旁边，后来我问小孩的妈妈，才知道孩子是吴蔚升的死忠粉，天生腿部残疾，打不了球，就爱看吴蔚升杀球，这次是妈妈攒了三个月的钱带他来现场看球的，吴蔚升当时和小孩说：“下次我拿了冠军，给你送复刻的金牌”。
那场决赛吴蔚升还是输了，拿了亚军，领奖的时候他特意朝那个小球迷的方向挥了挥手里的银牌，小孩坐在轮椅上举着吴蔚升的球衣，哭的满脸是泪，后来吴蔚升接受采访的时候被问到“拿了这么多亚军会不会遗憾”，他说：“我17岁的时候还在野球场和我爸打球，从来没想过能站在奥运决赛的赛场上，我已经把所有力气都用上了，有什么好遗憾的？”
我一直特别反感把“没拿冠军”和“失败”划等号的逻辑，你去问问现在打男双的年轻球迷，有多少人是因为看了吴蔚升的杀球才爱上男双的？有多少人练杀球的时候会把吴蔚升的比赛视频慢放几十遍抠动作？他的每一拍杀球都在拉高男双项目的观赏性上限，让更多人知道“原来男双可以打的这么有冲击力”，这种影响力，不是一块金牌能衡量的，我始终觉得，能把一项运动的某个技术做到天花板的人，哪怕没有冠军，也已经是传奇了，他从来不是世界冠军的背景板，那些冠军能被人记住,反而有一部分是因为他们战胜过吴蔚升这样的对手。
离开赛场的“重炮”，把羽毛球的快乐还给普通人
2022年吴蔚升正式退出国家队，当时很多人猜测他要么会进马来西亚国家队当教练，要么会到处走商演捞钱，结果他选了一条所有人都没想到的路：回柔佛州开了一家面向普通人和青少年的羽毛球学院，还在网上发免费的教学视频，教业余球友怎么练杀球、怎么避免运动损伤。
去年我因为杀球动作不对，肩膀疼了快两个月，贴了好多膏药都没用，后来球友给我推了吴蔚升的线上杀球课，不到100块钱一共12节课，他讲的内容完全不像其他专业教练那样满是术语，全是针对业余球友的干货：比如他说业余球友不需要追求杀球有多快，首先要学会“抡臂卸力”，杀完球之后不要硬收胳膊，顺着力量把胳膊甩到身体另一侧，就不会伤肩膀，我按他的方法练了半个月，不仅肩膀不疼了，用测速仪测了下，杀球速度还从原来的110km/h涨到了118km/h，上周打业余赛的时候，我用这个杀球拿了好几分,球友都问我是不是偷偷找了私教。
吴蔚升的学院现在还有12个家境不好的小球员，他不收学费，还给他们免费提供装备和住宿，去年有个他带的16岁的小球员拿了马来西亚全国青少年赛的男双冠军，他在社交平台上发的庆祝视频，比自己当年拿奥运亚军的时候还开心，他说“我小时候没有条件接受正规训练，走了好多弯路，练杀球练到胳膊肿了都没人告诉我方法不对，我不想这些喜欢羽毛球的小孩和我一样”。
很多运动员退役之后都会往“高处”走，要么进国家队带专业球员冲成绩，要么去参加综艺当明星，但是吴蔚升选了一条往“低处”走的路，他把目光放在了我们这些普通的业余球友身上，放在了那些没有条件练球的小孩身上，他自己是野路子出身，最知道普通爱好者的痛点是什么：我们不需要练到能打奥运会，只需要打得开心、不受伤，能在球场上杀出一拍爽的就行，他现在做的事，其实是在给羽毛球项目做“普惠”，让更多普通人能接触到专业的指导，这种贡献,其实比他当运动员的时候还要大。
我们为什么爱吴蔚升？因为他就是每个普通人的“球星理想型”
我有个球友叫阿凯，小时候得过小儿麻痹，左腿比右腿短3厘米，跑不快，打单打只能靠杀球得分，他手机里存了几百个吴蔚升的比赛视频，天天对着镜子练杀球动作，去年我们本地的业余羽毛球赛，他一路杀进单打决赛，最后拿了亚军，上台领奖的时候，他特意拿出一张写着“我是吴蔚升的粉丝”的A4纸举起来,台下好多人都在喊他的名字。
后来阿凯和我说，他以前特别自卑，觉得自己连走路都不利索，根本打不好球，直到看了吴蔚升的故事，知道他也是野路子出身，拿了那么多次亚军还是一直在拼，他才觉得“原来哪怕不完美，哪怕拿不到冠军，也能把自己喜欢的事做好”。
其实我们大多数人喜欢一个运动员，都不是因为他拿了多少冠军，而是因为在他身上能看到自己的影子，我们都是普通人，没有天赋异禀，没有从小接受专业训练，拼尽全力可能也拿不到什么了不起的成绩，但是吴蔚升的故事告诉我们：哪怕你不是天选之子，哪怕你一辈子都拿不到那个最高的奖杯，只要你把自己热爱的事做到极致，也能被人记住,也能影响很多人。
去年吴蔚升来中国参加活动，我去了现场，有球迷问他“你遗憾吗？拿了那么多次亚军，从来没拿过世界冠军”，他笑着说“我17岁的时候还在打野球，从来没想过能站在奥运决赛的赛场上，能打出世界最快的杀球，能有这么多人喜欢我，我已经赚翻了，有什么好遗憾的？”
是啊，我们总说体育要更高更快更强，但是体育的意义从来不是只有赢啊，吴蔚升的故事，从来不是一个“悲情亚军”的故事，是一个普通人把热爱做到极致的故事，是一个哪怕不站在最高领奖台，也能成为很多人心里的光的故事，他不是世界冠军的背景板，他是自己人生的主角，是我们这些普通羽毛球爱好者心里，永远的“世界第一重炮”。
还没有评论，来说两句吧...