上周六我去亮马河沿岸遛弯，刚走过桥洞就被一阵笑声拦住了脚步：一片用围挡圈出来的小滑板场上，七八个半大孩子踩着板呼啦啦掠过，穿蓝白校服的小姑娘练 Ollie 没站稳，屁股蹲儿摔在软垫上，旁边两个男孩赶紧滑过去递水，还蹲在地上给她演示脚位要怎么放，不远处站着几个举着保温杯的家长，非但没着急，还拿着手机给孩子拍视频，路过的行人也会停下来看两分钟,有人还会为刚练成动作的小孩鼓个掌。
我站在那看了快十分钟，突然就想起2006年我刚上大学时，在五道口街边看到的滑板场景：那时候没有专门的板场，几个留长头发的男孩在广场台阶上练动作，保安拿着警棍隔十分钟就过来赶一次，路人都绕着他们走，还有路过的家长指着他们教育孩子：“看见没，不好好学习就跟他们一样，天天不务正业瞎晃荡。”
一晃17年过去，轮子在地面上摩擦的哗啦声没变，滑板旁边的世界,早就变了天。
最早那批滑手，都是在白眼和驱赶里练出来的
我认识阿凯的时候，他还在五道口的地下滑板店当店员，那年他21，已经滑了7年板，左手手腕上留着一道两厘米长的疤,是当年为了躲保安跑的时候摔的。
阿凯是北京最早一批玩街式滑板的小孩，2000年他上初中，在电视里看到极限运动节目里的滑手翻板跳台阶，一下子就入了迷，那时候国内能买到的专业板少得可怜，最便宜的沸点整板要320块钱，他攒了三个月的早饭钱，每天就啃五毛钱的馒头就咸菜，最后攥着皱巴巴的零钱去滑板店拿板的时候,手都在抖。
“那时候哪有什么板场啊，全中国专业滑板场加起来都不到10个，我们都是找街边的广场、银行门口的台阶、地下通道的空地滑，走到哪被赶到哪。”阿凯说他印象最深的是2004年冬天，他们几个朋友在海淀黄庄的广场练动作，保安过来赶他们，他抱着板跑的时候踩在冰上滑了出去，胳膊磕在台阶角上缝了7针，不敢回家，怕他爸把他的板掰断，最后在滑板店的沙发上睡了三天,还是老板给他垫的医药费。
那时候不止保安不待见他们，路人见了他们也躲，滑板在所有人眼里都是“坏孩子”的标配：留长头发、穿宽大卫衣、不好好上学、天天在街上晃荡，摔了是活该，吵到路人是没素质，阿凯他爸当年掰断过他三块板，说“你要是再玩这个破玩意，就别进这个家门”，学校老师看到他带板去学校，直接就给没收，叫家长来领，还把他的座位调到了最后一排，说“别影响其他同学学习”。
“那时候我们也觉得自己挺叛逆的，别人越不让玩，我们越要玩，其实现在回头想，哪是我们叛逆啊，是大家根本不给我们好好玩的机会。”阿凯说，当年他们滑的时候都特意离人远一点，看到老人小孩都会主动停下来，可就算这样，大家还是带着有色眼镜看他们，“只要你踩在滑板上，你就不是什么好人。”
我到现在都记得2008年夏天，我跟着阿凯他们去西单玩板，一个阿姨领着小孩从旁边过，小孩盯着滑板看了两眼，阿姨直接把小孩往身后一拉，翻了个白眼说：“看什么看，这是不学好的人才玩的东西。”当时阿凯身边的一个小兄弟差点冲上去吵架，被阿凯拉住了，他低着头踩了踩板,什么话都没说。
我的观点：
现在很多人说滑板的“叛逆感”没了，其实从一开始，滑板的“叛逆”标签就不是滑手自己贴的，是那个不接受多元爱好的时代硬扣上去的，我们那时候的评价体系太单一了，上学的时候只有考高分是正事，工作了只有赚钱多是正事，凡是不能转化成分数和钱的爱好，都叫“不务正业”，滑板作为街头亚文化的代表，自然就成了“异类”的符号，大家不是讨厌滑板,是讨厌自己认知以外的生活方式。
从街头到奥运领奖台，滑板终于不用躲躲藏藏了
变化是从2016年开始的，那年国际奥委会正式宣布，滑板成为2020东京奥运会的正式比赛项目，阿凯说他看到新闻那天，跟几个老滑手在板场喝了一箱啤酒，喝着喝着就哭了：“我们玩了十几年的东西，终于被人承认是正儿八经的运动了。”
之后的变化快得让人不敢相信：各个城市的滑板场建起来了，商圈里、公园旁、甚至很多小区里，都有了专门的滑板区域，再也不用被保安追着跑了；学校里开始开滑板社团，甚至还有了滑板特长的升学通道；越来越多的家长主动把孩子送来学滑板，再也没人说这是“坏孩子的玩具”了。
阿凯2019年开了自己的滑板俱乐部，现在有三百多个学员，最小的才4岁，最大的已经62岁了，去年他的俱乐部里有个12岁的小姑娘叫朵朵，刚来的时候特别内向，说话都不敢抬头，她妈送她来学滑板，本来只是想让她多运动减减肥，没想到小姑娘练得特别拼，别人休息的时候她还在练动作，摔得膝盖青了一大片也不喊疼，练了一年，朵朵拿了北京市青少年滑板赛街式组的季军，站在领奖台上的时候，之前一直反对她玩滑板的爸爸特意请假过来，举着相机拍个不停，下台的时候抱着朵朵哭，说“爸爸之前错了，你滑滑板的样子特别棒”。
我去年去上海参加滑板公开赛，现场挤满了来看比赛的观众，有家长带着小孩来的，有年轻情侣来打卡的，还有特意从外地赶过来的老滑手，16岁的广东滑手曾文蕙站在出发台上的时候，全场都在喊她的名字，她最终拿了街式组的冠军，领奖的时候她拿着奖牌说：“我想告诉所有喜欢滑板的小孩，只要你热爱，就坚持下去，滑板不会辜负你。”
现在我周末经常去家附近的板场待着，经常能看到特别有意思的场景：穿西装的上班族下班之后背着板过来滑两圈，解压；退休的张阿姨每周都来练长板，说滑起来风一吹特别舒服，比跳广场舞有意思；刚上小学的小男孩滑得还不稳，摔了之后自己爬起来，拍拍屁股说“我没事，再练一次就成了”。
我的观点：
很多人说滑板入奥之后就变味了，丢了街头的魂，我反倒觉得，入奥是给了滑板一个被更多人看见的机会，以前大家对滑板的印象就是“叛逆、危险、不务正业”，现在大家看到的是滑板是一项需要技巧、耐力、意志力的正规运动，它能锻炼人的平衡能力，能培养人不服输的性格，能让内向的孩子变得开朗，能让工作压力大的成年人释放情绪，偏见的墙被打破了，才有更多人有机会接触到滑板的乐趣，这怎么能叫变味呢？真正的街头魂从来不是“要跟全世界对着干”，是不管在什么地方,都能保持对滑板的热爱。
滑到现在才懂：滑板教我的从来不是耍酷，是怎么面对摔
我去年32岁，突然想跟着阿凯学滑板，身边朋友都劝我：“你都这么大年纪了，摔着了不值当的，玩这个不都是小孩耍酷的吗？”我一开始也以为滑板就是耍帅，直到真的踩在板上才知道，哪有什么天生的酷，所有看起来轻松的动作,背后都是成千上万次的摔。
我第一次练站板，站了十分钟不敢动，稍微一挪重心就摔，第一天摔了三次，膝盖青了半个月，疼得我差点想放弃，阿凯跟我说：“玩滑板的第一课不是学怎么滑，是学怎么摔，你要学会摔的时候往侧面倒，别用手撑地，摔多了就知道怎么保护自己了，你看那些能跳台阶的滑手，哪个没摔过几百次？一个Ollie练几千次才能成，是常态。”
我练了整整两个月，才第一次成功跳起来过了一粒障碍，落地的那一刻我差点喊出声，那种成就感，比我当年拿到年终绩效第一的时候还要强烈，我那时候才明白，为什么那么多人对滑板上瘾，那种“我知道很难，我摔了无数次，但我最后还是做成了”的快乐,是任何物质奖励都换不来的。
阿凯滑了23年板，身上的疤数都数不过来，最严重的一次是2017年参加全国赛，赛前练动作摔了脚踝，韧带撕裂，医生说至少三个月不能碰板，他在家躺了两个星期就拄着拐去板场了，坐在边上看别人滑，脚稍微好一点就站在板上慢慢挪，最后愣是赶在比赛之前恢复到了能参赛的状态，虽然那次比赛他没拿到名次，但他说：“我能站在出发台上，就已经赢了我自己。”
现在很多人对滑板的误解还是觉得“穿个潮牌、踩个贵板、拍个照就是滑手了”，其实根本不是，我在板场见过穿校服的小孩，踩着几百块的国产板，练动作练到天黑，比那些买了好几千进口板、滑两次就放家里积灰的人，更配叫滑手，真正爱滑板的人，谁都不会笑话你摔得有多惨,只会为你练成的第一个动作真心鼓掌。
我的观点：
滑板的内核从来都不是酷，也不是叛逆，是“不服输”，它就像一个缩小版的人生：你会遇到无数个坎，你会摔无数次，你可能练了很久都看不到进步，但是只要你肯一次次站起来，再试一次，总有一次你能跳过去，这种面对失败的钝感力，是滑板教给我最好的东西：摔了不可怕，不敢站起来才可怕，我现在工作上遇到难事，就会想到练Ollie的那两个月，摔那么多次都能成,这点事算什么呢？
别让滑板变了味：真正的滑手，永远记得街头的根
现在滑板确实火了，火到成了流量密码：社交平台上到处都是“0基础一周学会尖翻”的教程，都是穿得美美的滑板摆拍，还有很多人买板先看好不好看，搭配什么衣服，根本不在乎好不好滑，我之前还在板场见过一个刚玩了一个月的小孩，嘲笑另一个穿普通衣服、踩几百块板的小孩，说“你这么穷就别玩滑板了，丢不丢人”。
那天阿凯刚好在旁边，直接过去把那个小孩说哭了：“我当年玩滑板的时候，用的是别人用剩下的二手板，砂纸磨破了都舍不得换，滑了三年才买得起第一块新板，玩滑板比的是谁动作好，谁肯下功夫练，不是比谁的板贵，谁穿的潮，你要是觉得玩滑板是用来装逼的，你趁早别玩，我们这不欢迎你。”
阿凯的俱乐部现在每周都开免费的公开体验课，给那些买不起板的小孩免费提供装备，他说：“当年我滑的时候，没什么人教我，也没什么钱买板，摔了都是自己扛过来的，现在我有能力了，我就想让更多喜欢滑板的小孩，不用像我当年那么难，不管有钱没钱，只要你热爱，你就能滑。”
上周我跟阿凯去参加一个老滑手的聚会，一群三四十岁的人，有的是老师，有的是程序员，有的开餐馆，平时都穿着普通的衣服，踩上板的时候，眼睛里的光跟十几岁的时候一模一样，他们说现在板场多了，条件好了，但最怀念的还是当年一群人抱着板在街上晃，被保安追着跑的日子，那时候大家什么都没有，就有对滑板的一腔热血，谁有新动作大家一起研究，谁摔了大家一起扶，不分高低贵贱，只要你踩板,我们就是朋友。
我的观点：
滑板越来越大众化是好事，但如果大家只看到它的流量价值，只看到它“酷”的外壳，看不到它背后的坚持、包容、不服输的精神，那才是真的丢了滑板的根，街头滑板最打动人的地方，从来不是它有多特立独行，是它的包容性：不管你是男是女，是老是少，有钱没钱，学习好不好，只要你热爱滑板，愿意为之付出努力，你就能在这里找到自己的位置，这种不带任何功利性的平等,才是滑板最珍贵的地方。
我写这篇文章的时候，窗外的板场又传来了轮子摩擦地面的声音，还有小孩的笑声，滑过这20年，滑板轮在地面上碾过的不只是痕迹，是一代人的偏见，是一种亚文化从地下走到阳光下的过程，滑板从来都没变,变的是看它的人的眼光。
如果你哪天路过板场，也想试试踩在板上是什么感觉，别不好意思，大胆过去问，旁边的滑手肯定会愿意教你，滑起来的那一刻，风从你耳边吹过的感觉,你会懂为什么这么多人爱了它一辈子。
还没有评论，来说两句吧...