我以前对体育的认知,和很多人一模一样:参加比赛就得拿奖,跑马拉松就得PB(个人最好成绩),打球就得赢对手,但凡站在场上,“拿第一”才是唯一的目标,不然所有的付出都是白费,直到2023年广州马拉松的终点,我碰到了那个卡着关门时间完赛的老周,才知道我之前对体育的理解,错得有多离谱。
我见过最“摆烂”的马拉松跑者,刷新了我对体育的认知
那次广马我报的是半程,2小时17分完赛之后,我就裹着保温毯在终点出口等一同参赛的朋友,刚好就撞见了老周,他穿一件洗得发白的蓝色跨栏背心,左胸口印着他住的那个老旧小区的名字,右裤脚磨出了毛边,背后贴了一张A4纸大小的贴纸,上面用粗马克笔写着“二型糖尿病患者,如有不适麻烦递我一块糖,谢谢大家”,他冲过终点线的时候,计时器显示的时间是6小时12分,距离全马关门时间只剩3分钟,工作人员都已经开始收拾拱门的装饰了,他倒是不慌,冲过线的第一件事不是去领奖牌,而是扶着栏杆喘了半分钟,掏出手机给老伴打视频,把镜头对着终点的牌子晃了晃,嗓门大得周围的人都能听见:“你看你看!我就说我能跑完吧!没骗你吧!晚上我要吃你炖的肋排!” 我当时好奇凑过去搭话,才知道他那年52岁,查出来糖尿病已经8年了,最严重的时候180斤,高压170,走路走个10分钟就喘,医生说他再这么浑浑噩噩过下去,不出5年就得中风,连楼都下不了,3年前他才开始试着运动,第一次出门走路,绕着小区走了一圈1公里,歇了三回,满头大汗跟洗了澡似的,后来慢慢走得多了,就试着跑,从300米、500米到3公里,用了整整半年。 他说这次全马是他第一次报,从半年前就开始准备,每周跑3次,最多一次也就跑25公里,从来没追求过速度,配速稳定在8分半,比很多人快走快不了多少,跑马那天他一路上根本没顾着赶时间:碰到一个跑抽筋的小伙子蹲在路边,他停下来给人按了10分钟腿,还塞了自己带的盐丸;半程的地方有个跟家长走散的小朋友站在路边哭,他牵着小朋友找了20分钟志愿者,才把人交到工作人员手里;路边有小学组织的啦啦队喊加油,他每个都停下来跟人击掌,还给小朋友分自己带的橘子。 “别人跑马都拼速度拼成绩,你一点都不急啊?”我问他。 他擦了擦汗,把刚领到的奖牌挂在脖子上晃了晃,笑得眼睛都眯成了缝:“我跟别人比啥啊?我跟3年前那个走1公里都要喘的自己比,今天能跑完42公里,我就已经赢麻了,再说了,跑那么快干啥,路边的木棉花那么好看,我还拍了好多照片呢,你看。”他掏出手机给我翻相册,有笑着加油的小朋友,有路边摆摊卖甘蔗的阿姨,有跟他一样跑不动了在路边走的跑友,每张都笑得特别灿烂。 那天我站在终点想了很久,我跑了3年马拉松,每次参赛都盯着配速表,生怕慢了一秒,错过了PB的机会,跑的时候连路边有什么风景都不知道,拿到奖牌拍个照就扔家里吃灰,好像除了数字的增长,我什么都没得到,反而看起来最“不认真”的老周,才是真的享受到了跑步的乐趣。
被“输赢”绑架的体育,早就偏离了本来的意义
老周的事让我想起了我小时候学乒乓球的经历,我小学三年级的时候被教练选中进了校队,一开始我特别喜欢打球,每天放学背着球拍去球馆,跟同学打一下午都不觉得累,哪怕输了球哈哈一笑转头就忘了,但是后来教练和我爸妈的要求越来越高,每次训练第一句话就是“今天要赢几个队友啊”,每次参加比赛,出发前都要反复叮嘱“争取拿第一,拿第二都没用,没人会记得第二名”。 我印象特别深,小学六年级的一次市赛,我打进了半决赛,对手是个比我小两岁的小孩,他的反手扣杀特别厉害,我打了三局都没接住,最后输了比赛,我那时候第一反应不是可惜,是害怕,怕教练骂我,怕我爸妈失望,我当场就把球拍摔了,躲在更衣室哭了快一个小时,之后半个月都不想碰球拍,甚至一看到乒乓球桌就烦,那时候我完全忘了,我最开始喜欢打球,根本不是为了拿奖,是因为每次把球打出去落在对方球台的那个瞬间,我特别爽。 后来我进了体育行业工作,见过太多把“输赢”当成体育唯一标准的人:送孩子去学篮球的家长,第一句话问教练不是“我家孩子喜不喜欢”,是“我家孩子多久能打比赛拿奖,能不能评运动员等级”;小学的足球赛,家长在场边比球员还激动,对着自家孩子喊“你是不是傻,那个球你都不抢,输了比赛你还有脸哭”;奥运会的时候,只要中国运动员没拿金牌,评论区就全是骂声,东京奥运会刘诗雯和许昕混双拿了银牌,被网友骂到关了评论,连“对不起国家”这种话都能说出口;甚至小区楼下的大爷打个野球,都能为了一个球有没有出界吵半个小时,最后不欢而散。 我们好像已经忘了,体育最开始诞生的时候,根本不是为了比出个第一第二,古希腊的奥林匹克运动会,大家放下武器来参加比赛,是为了交流,为了展示人的力量和美感,不是为了争个你死我活,我们现在总把“体育精神”挂在嘴边,但是太多人把体育精神等同于“拿第一”,好像没拿到冠军,所有的付出就一文不值,这种被功利绑架的体育,早就已经变了味。
体育最棒的地方,是教我们怎么“体面地输”,怎么“认真地活”
去年我报了家附近社区组织的羽毛球赛,小组赛第一轮就抽到了一个以前在省队当教练的大叔,我当时心里咯噔一下,想着肯定是完了,搞不好要被打个21:0,第一局确实是,我连他的发球都接不住,不到5分钟就输了,11:1,我只拿了1分,换边的时候我本来想弃权,反正肯定赢不了,打了也是丢人,但是转头看到场边几个一起打球的朋友还在给我加油,我咬了咬牙,想着反正都输了,不如好好打,能接一个是一个。 第二局我拼了命地跑,他杀球我就扑出去接,哪怕接不到我也尽量跑到位置,有一个球我扑得太狠差点摔在地上,虽然球最后还是没过网,但是场边所有人都给我鼓掌,最后第二局我拿了3分,21:3输了,打完我一身汗,站在场上笑,反正我已经尽力了,没什么丢人的。 没想到那个大叔赛后过来拍了拍我的肩膀,说:“小姑娘不错啊,很多人碰到我打两拍就放弃了,你还能拼到最后,不容易。”后来我们就成了球友,他平时经常教我发球和接杀球的技巧,我现在水平进步了不少,偶尔还能跟他打个十几分,他跟我说,他教过那么多学生,最不喜欢的就是那种一输球就摔拍子、骂队友的小孩,“打球哪有一直赢的?就算是奥运冠军,也有输的时候,体育最该教人的,从来不是怎么赢,是怎么体面地输,输了之后还能爬起来接着打,这才是最重要的。” 这句话我后来想了很久,真的是这样,我们这一生,会遇到太多输的时候:考试考砸了,工作没做好,喜欢的人不喜欢自己,创业失败了……那些在运动场上学会的“输了也没关系,大不了再来一次”的劲儿,才是体育给我们最好的礼物。 就像老周,他跑马永远跑最后几名,从来没拿过任何奖金和名次,但是他现在体重降到了140斤,血糖稳了,降压药都减了一半,以前爬三楼都喘,现在周末能跟老伴一起去爬白云山,他上次被他孙子的学校请去给小朋友分享运动经验,站在台上他没说要大家努力当冠军,就说:“你们不用跟别人比,今天比昨天多跑100米,打球比昨天多接一个球,你就赢了。” 我觉得这才是体育真正的意义:它不是只有站在金字塔尖的奥运冠军才配拥有,它属于每一个普通人:楼下每天跳广场舞的阿姨,每天夜跑的大学生,周末约着踢野球的上班族,80岁还天天去公园打太极的老爷爷,都是体育的参与者,体育从来不是为了让你跟别人比谁更厉害,是为了让你有一个健康的身体,有不服输的韧劲儿,有热爱生活的能力,哪怕遇到再难的事,你也能咬着牙多走两步。
别让“必须赢”的焦虑,毁掉你享受运动的权利
我身边有太多人,本来想运动,最后反而被“必须赢”的焦虑劝退了:之前有个同事,看我跑马觉得有意思,也想试试,刚跑了两天就问我“我什么时候能跑半马?我朋友都能跑半马,我不能比他差”,为了赶进度,他每次都硬撑着跑,跑了一周膝盖就积液了,医生让他休息半年,他之后再也没跑过步;还有个朋友,办了健身卡请了私教,给自己定目标一个月瘦20斤,没达到就觉得自己没用,健身卡办了三个月就再也没去过,现在还放在家里落灰;还有人打个球,必须买最贵的装备,必须赢别人,输了就生气,到最后本来开开心心的运动,变成了负担。 其实真的没必要啊,运动哪里有什么门槛,哪里有什么标准?你不用跟别人比配速,不用比谁的装备贵,不用比谁拿的奖牌多,甚至不用逼着自己“自律”,你喜欢跑步就跑,不喜欢跑步就去打球,打球也不喜欢就去散步、跳广场舞、踢毽子,只要你动起来,你觉得开心,你觉得舒服,就足够了。 我现在跑马拉松也再也不追求PB了,之前为了PB练到脚崴,错过了我亲妹的婚礼,现在想起来都觉得亏,现在我每次跑马都会带个小相机,路上碰到好看的风景就拍,碰到有意思的跑友就聊两句,碰到好吃的路边摊就停下来买一点,去年厦门马拉松,我在半程的地方碰到个卖芒果的阿姨,芒果特别香,我停下来买了两斤,坐在路边啃完了才接着跑,那次比我PB慢了40分钟,但是我包里揣着剩下的芒果,口袋里装着路上小朋友塞给我的棒棒糖,拍了满满一相册的海边风景,那种开心,比我之前PB的时候要多10倍。 我之前看过一句特别戳人的话:“体育的本质,是就算你最终会输给天赋、输给年龄、输给伤病,你依然愿意拼尽全力跑向终点的那股劲儿。”那些总说“没拿第一就是失败”的人,根本不懂体育,他们懂的只是功利的输赢,根本看不到体育背后那些更珍贵的东西:是跑不动的时候身边跑友递过来的那半瓶水,是输了比赛之后对手伸过来拉你的那只手,是你跑完全程之后风吹在脸上的那种爽感,是你运动之后身体越来越健康、状态越来越好的那种满足。 就像老周说的:“啥叫体育啊?你迈开腿的那一刻,你就已经赢了。”对啊,我们普通人的体育,从来不需要拿第一来证明,只要你在运动里收获了快乐,收获了健康,收获了直面生活的勇气,你就是自己的冠军。





还没有评论,来说两句吧...