上周收拾老房子的储物间,我在最底层的樟木箱里翻出了件皱得不像样的紫色湖人队球衣,胶印的8号已经掉了一半,领口磨得起了一圈毛球,袖口还有个小时候摔在沥青地上刮破的小口子,我拿着衣服愣神的功夫,我爸端着茶杯走过来,伸手戳了戳那个破洞:“还记得不?10岁那年带你打单位3v3,你摔的,哭了十分钟,给你买了两根冰棒才哄好。”我笑着点头,记忆里夏天球场的沥青味、冰棒的绿豆香、我爸拍球的“砰砰”声一下子全涌了上来,这么多年我打过无数场球,认识了无数球友,但是最靠谱的队友,永远是我爸,而我们俩之间说的最多的约定,就是这四个字:一于奉陪。
10岁那年的半场3v3,我是他拖后腿的“固定队友”
我对篮球的全部启蒙,都来自我爸单位那个破破烂烂的露天球场。 2008年我10岁,正是圆滚滚跑两步就喘的年纪,我爸那时候36岁,是单位篮球队的主力前锋,每天下班雷打不动要去球场打两个小时球,没人带我的时候,他就把我往球场边的杨树底下一放,塞给我半个西瓜,说“坐这吃完,爸带你上场玩”,那时候球场都是沥青铺的,夏天晒得发烫,踩上去鞋底都能粘住,周围蚊子特别多,我经常坐半小时腿上就被咬七八个包,但我从来没闹着要回家,就蹲在树底下看我爸打球,觉得他跳起来抢篮板的样子,比电视里的科比还帅。 一开始他只是带我看热闹,后来有次单位打球缺人,他直接把我推到场上:“我带我崽凑个数,输了算我的,赢了他是MVP。”同队的叔叔都笑,说“老陈你这是带个小累赘啊”,我当时脸涨得通红,运球都运不稳,拍两下就砸到脚,跑两步就喘得不行,打了五分钟我方就落后了八分,我蹲在地上差点哭出来,我爸走过来拍了拍我的头:“没事,往篮下站,我给你传球,投不进算我的。” 后来我记不清他给我传了多少次球,我扔了十几个都没碰到篮筐,最后剩十秒钟的时候,他把球塞到我手里,挡在我面前把防守的叔叔隔开,喊了一句“投!”,我闭着眼睛把球扔出去,居然“唰”的一声砸进了篮筐。 那天我们队一分险胜,我爸把我举得特别高,我伸手都能碰到杨树的叶子,他当场就带我去校门口的小卖部买了那件我记到现在的8号球衣,我穿在身上长到膝盖,洗了无数次胶印都掉了,还是舍不得扔,那时候我还不懂什么叫“队友”,只知道只要跟我爸在一块,哪怕我再菜,也不会被扔下,他说要带我打球,就真的会等我慢慢追上他的脚步。
18岁的校联赛决赛,他站在看台上举着我小学时候的球衣喊加油
我上高中之后,就开始嫌我爸“菜”了。 那时候我进了校篮球队,每天跟同学泡在球场上,能扣篮能投三分,觉得我爸那种老式的中锋打法又慢又笨,每次他喊我去打球我都推脱,说“跟你打没意思,跑都跑不动”,他也不生气,只是每次我去打球的时候,他都偷偷站在球场边看,给我买一瓶冰脉动,等我打完了默默递过来,我那时候觉得特别没面子,接过水扭头就走,连句谢谢都不说。 高二那年校联赛,我们队杀进了决赛,我特意没告诉我爸,怕他来现场给我“丢人”,比赛那天飘着小雨,场地滑得不行,最后半分钟我们还落后一分,我抢到篮板往篮下冲,被两个人绊了一下摔在地上,裁判吹了犯规,要罚两个球,我站起来揉膝盖的时候,突然听见看台上有人喊我的名字,抬头就看见我爸站在最高的台阶上,举着我那件小学时候穿的8号旧球衣,袖子上的破洞还露着,他淋得头发都湿了,喊得嗓子都哑了,周围的同学都笑,说“那是你爸啊?举的衣服好老啊”。 我当时鼻子一下子就酸了,稳了稳手,两个罚球都进了,我们队一分赢了决赛,下场的时候我爸跑过来给我递毛巾,手上还沾着没洗干净的锈迹——他下午本来在修家里的漏水管,听见邻居说我今天打决赛,扔下工具就往学校跑,我接过毛巾的时候,才看见他鬓角已经有白头发了,年轻时候能跳起来摸篮板的膝盖,现在蹲下来都费劲。 后来我妈跟我说,我那次说我爸打球菜之后,他每天晚上都在客厅光着脚练运球,怕吵到邻居,拍球的声音压得特别低,练了半个月,说等下次打球要赢我,我那时候躲在房门后面,看着他弯腰拍球的背影,第一次觉得,原来那个我眼里无所不能的超人,也会慢慢变老,而他所有的努力,不过是想多跟我站在同一个球场上待一会儿。
28岁这年的野球场,换我当他的“专属挡拆工具人”
工作之后我越来越忙,经常加班到十一二点,连周末都要改方案,上次跟我爸打球,已经是三年前的事了。 上个月他过60岁生日,吃完饭跟我说,家附近新建了个室内球场,冬天不冷,那帮退休的老头每天都去打,问我要不要周末陪他去玩一次,我当时正在改客户的方案,改得头大,想都没想就答应了。 周末去了球场,他那帮老球友都笑:“老陈,你说的那个会打球的儿子终于来了?我们等半天了。”我爸特别得意,拍了拍我的肩膀:“我儿子现在厉害着呢,打你们轻轻松松。”那天我特意没往前冲,就跟在他后面,他跑不动我就给他挡拆,他要球我就立刻传过去,他投丢了我就抢篮板再给他传,打了半小时,他投进了三个球,每个球进了都要回头跟那帮老头炫耀:“看见没?我儿子给我传的球,准吧?” 中间有个二十多岁的小伙子横冲直撞,跳起来抢篮板的时候把我爸撞了个趔趄,我赶紧跑过去扶,撩起他的裤腿才看见他膝盖上贴了好几个膏药,我问他疼不疼,他摆了摆手:“没事没事,打球哪有不碰的,年轻时候我跳得比他还高呢。”下来休息的时候我给他揉膝盖,他叹了口气说:“老了,现在跑两步就喘,以后怕是打不动了。”我当时握着他的膝盖,说:“没事,以后我当你的腿,你想打我就陪你,我给你挡拆给你传球,你站在篮下投就行,我给你抢篮板,打多久都陪你。”他听完笑得眼睛都皱成了缝,跟10岁那年我投进第一个球的时候,笑得一模一样。 那天散场的时候,我在球场门口碰到了一对父子,小孩看起来12岁左右,不爱说话,别人跟他打招呼他就往爸爸身后躲,他爸爸说小孩有自闭症,不爱跟人交流,就爱拍球,他每天下班都带他来打球,打了三年,现在小孩已经能主动跟人击掌了,那天小孩投进了一个中投,转过头对着他爸爸笑了一下,他爸爸当场就红了眼睛,抱着小孩摸了半天头,我站在旁边看着,突然就懂了,我们总说体育的意义是更高更快更强,但对普通人来说,体育最动人的,从来都不是胜负,是陪伴啊。
所谓“一于奉陪”,从来都是体育最动人的注脚创作快5年了,采访过职业运动员,也蹲过野球场拍普通人的打球日常,见过太多人把体育等同于“赢”:跑马拉松要比配速,健身要比肌肉围度,打个野球也要喷队友菜,张口闭口就是“没天赋就别玩”,但我始终觉得,体育最内核的魅力,从来都不是站在塔尖的少数人拿了多少奖牌,而是藏在每一个普通人生活里的“陪伴”,是那句不管你菜成什么样,都有人跟你说的“一于奉陪”。
我有个做瑜伽老师的朋友,她妈妈前几年得了抑郁症,每天都躲在家里不出门,她就每天陪着妈妈在家练瑜伽,从最简单的呼吸开始练,练了两年,现在她妈妈每天都去公园跟一帮老太太练瑜伽操,还考了老年瑜伽资格证,现在反过来给小区的老人当老师,她跟我说,之前总觉得瑜伽是自己的事业,没想到最后成了陪妈妈走出困境的桥,“我妈现在总说,只要我陪着她,她就能一直练下去,这比我拿多少瑜伽奖项都重要。” 你看,体育哪有那么多高大上的门槛?不是只有站在奥运赛场上才算体育,你陪着老伴儿每天饭后走3公里是体育,你陪着孩子在楼下投半小时篮是体育,你陪着朋友跑完全程马拉松哪怕走了半程也是体育,我们普通人这辈子可能都摸不到职业赛场的地板,可能一辈子都跑不进3小时的全马,可能跳一辈子都扣不了篮,但那又怎么样呢?你有那个愿意陪你在小区球场投一下午篮的朋友,有愿意陪你每天夜跑3公里的爱人,有愿意陪你从10岁打到80岁的家人,你就已经拿到了属于自己的体育冠军。 前几天我把那件旧的8号球衣洗干净,挂在了我家的玄关,每次出门看到都觉得特别踏实,我爸现在每周五都给我发消息,问我周末要不要去打球,我不管多忙都会挤出时间答应,我知道他现在跑两步就喘,投十个球能进一个就不错了,但那又怎么样呢?20年前他愿意带我这个拖油瓶当队友,20年后我当然愿意当他的专属挡拆工具人,他想打多久我就陪多久,哪怕以后他走不动了,我就推着轮椅带他去球场坐一会儿,看看别人打球也可以。 毕竟我们俩的约定,从来都是那四个字:一于奉陪,而这四个字,就是我这辈子收到过的,最好的体育礼物。





还没有评论,来说两句吧...