上周在厦门马拉松的终点拱门旁,我第一次见到传闻中的中山美惠，她穿着洗得有点发白的明黄色跑团服，脑后的马尾沾着汗湿的碎发，脸颊上有常年户外运动留下的浅褐色晒斑，正蹲在地上给一个七八岁的小男孩挂自制的小奖牌——那是她特意为没跑进关门时间、却坚持走完了5公里亲子跑的孩子准备的，奖牌上刻着个歪歪扭扭的小太阳，旁边写着“你已经很棒啦”，小男孩举着奖牌蹦得老高，她直起腰揉了揉孩子的头发，笑起来的时候眼睛弯成了月牙，完全看不出这是个跑过6大满贯、全马PB3小时12分的跑圈“大神”。 创作7年，见过太多把“更快更高更强”挂在嘴边的从业者，也见过不少跑了几场比赛就端着架子的“精英跑者”，但美惠是为数不多的，一开口就会让你觉得“体育原来可以这么柔软”的人，那天我们在终点旁的休息区坐了两个多小时，她讲了自己和跑步、和体育结缘的12年，讲了那些在赛道上遇到的普通人，也推翻了我之前很多对“大众体育”的刻板认知。
从“社恐白领”到“跑圈活招牌”：她的体育启蒙是30岁那年的一张体检报告
很多人以为美惠是专业运动员出身,其实不是，她30岁之前连800米测试都没及格过，是东京一家互联网公司的普通运营，每天加班到凌晨，周末就窝在出租屋里吃泡面看剧，是标准的“运动绝缘体”，30岁那年的公司体检，她查出了高血脂、轻度脂肪肝，还有医生判定的“中度焦虑状态”，医生把体检报告甩给她的时候说：“再不动起来，你35岁就要吃降压药了。” 她的第一双跑鞋是打折买的，折合人民币才200多块，第一次下楼跑步，跑了不到300米就喘得蹲在路边干呕，觉得自己简直是个废物，眼泪混着汗水往下掉，旁边遛狗的老太太递了一块巧克力给她，说“小姑娘哭什么呀，我70岁才开始每天绕公园走一圈，你比我早起步40年，急什么？”这句话她记到现在。 从300米到1公里，从1公里到5公里，她花了3个月才第一次跑完10公里，用了整整一年才站到第一个半程马拉松的起点，2019年她因为工作调动来到上海，原本只是想找个地方跑步，却发现身边很多人对“跑步”这件事的误解深到离谱：有人觉得要穿几千块的跑鞋才有资格跑步，有人觉得跑不进4分配速就是“菜鸡”，还有人觉得“跑步就是为了晒朋友圈、拿奖牌装逼”，她当时就在社交平台上发了一句话：“我跑了5年，从来没穿过万元跑鞋，全马也跑不进3小时，但我依旧觉得跑步是世界上最棒的事。” 这句话后来成了她的跑团 slogan，我印象最深的是她讲的第一个跑团成员的故事：2020年她在上海嘉定的一个社区开免费的跑步入门课，第一节课来了个210斤的小伙子阿凯，是被妈妈硬拽过来的，当时他才22岁，已经查出来糖尿病前期，走两步就喘，站在人群里头都抬不起来，美惠没让他跟其他人一起跑，就给他定了个计划：每天吃完晚饭下楼走10分钟，走满一个星期再来找她。 阿凯第一次走完10分钟的时候，给美惠发了个定位，拍了路边的一朵小野花，说“长这么大第一次觉得自己也能做成一件事”，后来他慢慢从10分钟走到30分钟，从走到跑，去年杭州半程马拉松，他用2小时57分完赛，冲线的时候第一个给美惠打视频电话，手机屏幕里的他瘦了整整70斤，举着完赛奖牌哭得话都说不利索，说“我上周去体检，所有指标都正常了”。 美惠说这件事的时候眼睛有点红：“很多人觉得体育的意义是拿冠军、破纪录，但对阿凯来说，体育的意义就是让他不用再吃降糖药，让他能抬头站在人群里，这难道不比金牌更重要吗？”我深以为然，做体育媒体这么多年，我见过太多赛事把所有资源都向精英选手倾斜：给前三名几十万的奖金，给PB选手安排专门的休息室、摄影师，却连普通跑者的存包柜都不够用，连完赛的补给都要抢，我们总在喊“发展大众体育”，但很多时候我们连“普通人也配享受体育”这件事都没搞懂。
跑过20个国家的赛道后，她最在意的是“跑在最后面”的人
美惠到现在为止跑了127场马拉松,足迹遍布20个国家，跑过波士顿马拉松的雨战，也跑过东京马拉松的樱花赛道，但问她印象最深的比赛，她想都没想就说是2022年云南大理的一场乡村马拉松，那次她是组委会邀请的6小时关门配速员，也就是大家说的“关门兔”，任务就是陪着最后一批跑者完赛，确保他们不会被关在门外。 那次比赛跑到32公里的时候，她碰到了老周，老周小时候得过小儿麻痹，左腿使不上劲，拄着个自制的登山杖，每跑一步身子都要晃两下，当时他已经跑了5个多小时，裤腿磨得都起球了，脸上全是汗，身边的志愿者都在劝他退赛，说“再跑下去来不及了”，但老周不肯，说“我练了两年，就想拿一块完赛奖牌”。 美惠就陪着他走，遇到上坡就扶他一把，遇到补给站就给他递水递香蕉，最后到终点的时候，比规定的关门时间晚了2分17秒，原本以为拿不到奖牌了，没想到组委会的人都站在终点等他们，裁判长亲自把完赛奖牌挂到老周脖子上，路边的村民、跑完的选手都在鼓掌，还有小朋友举着自己家煮的鸡蛋塞给老周，老周拿着奖牌，手都在抖，说“我活了46年，从来没拿过什么奖，这是第一次有人把我当‘运动员’看”。 后来老周在老家开了个残疾人跑团，现在已经有30多个成员，有小儿麻痹的患者，有截肢的年轻人，还有视力障碍的跑者，美惠每年都要去云南两次，给他们带装备，陪他们训练，她跟我说：“以前我也觉得跑越快越厉害，PB越多越光荣，但那次之后我才明白，赛道上最耀眼的从来不是冲在最前面的人，而是那些明明跑不快、却还在坚持往前挪的人，体育的‘更高更快更强’，从来不是跟别人比，是跟昨天的自己比啊。” 我特别认同这句话，之前我采访过一个残奥冠军，他说“很多人觉得我们残疾人参加体育是‘励志’，是‘博眼球’，但对我们来说，体育就是我们的权利，跟健全人可以去跑步打球一样，我们也有资格站在赛道上，有资格享受运动的快乐”，现在很多人对体育的认知太狭隘了，觉得只有能拿奖的才叫体育，只有跑得快、跳得高的才配叫运动员，其实根本不是：楼下跳广场舞的阿姨是运动员，周末去踢野球的上班族是运动员，哪怕你每天只是下楼散步20分钟，你也是在参与体育，你也配享受体育带来的所有快乐。
她把“中山美惠跑团”开到了17个城市：体育最棒的是“没有门槛的连接”
现在美惠的跑团已经在全国17个城市有了分站,所有的活动都是免费的，入团没有任何门槛：不管你是跑3分配的大神，还是连1公里都跑不完的新手，不管你是70岁的老人，还是10岁的小朋友，哪怕你是坐轮椅的残障人士，只要你想动起来，都可以加入，跑团的活动也不只是跑步：有时候是周末去公园捡垃圾的“公益跑”，有时候是带新手做基础拉伸的体验课，有时候就是一群人约着去爬山、去打羽毛球，甚至是去吃火锅。 北京分站有个72岁的张阿姨，是2021年加入的跑团，她之前得了乳腺癌，做完手术之后一直在家养病，情绪特别差，甚至有过轻生的念头，女儿硬拉着她来参加跑团的活动，美惠当时给她定的计划就是“每次来站着跟大家聊半小时天就行”，后来张阿姨慢慢开始跟着大家走500米，走1公里，现在已经跑完了8个半程马拉松，上次见面的时候她穿了件粉色的运动服，精神头比很多50岁的人都好，还自己组建了一个“病友跑团”，带着小区里十几个做完癌症手术的阿姨一起运动，张阿姨说：“以前我觉得我这辈子都废了，是美惠跟我说，‘只要你还愿意动，你就不比任何人差’，现在我觉得我才72岁，我还能再跑20年。” 去年美惠带着跑团的人给贵州毕节的3所山区小学捐了300多双运动鞋，还去当地给孩子们上了一周的体育课，她跟我说，很多小朋友之前从来没穿过运动鞋，上体育课都是光着脚在操场上跑，有的孩子鞋底破了洞还在穿，第一次拿到新鞋的时候，舍不得脱，睡觉都要放在枕头旁边，她当时给孩子们上的第一节课，根本没教什么跑步技巧，就是带着他们在操场上玩老鹰抓小鸡，孩子们笑得都快喘不上气了，有个小姑娘拉着她的手说“阿姨，原来体育课这么好玩啊”。 美惠说，做跑团这么多年，她最大的感受就是，体育从来不是孤立的，是最好的“连接工具”：它可以让20岁的胖子和70岁的癌症患者成为朋友，可以让上海的白领和云南的残障跑者产生交集，可以让山区的小朋友也能感受到运动的快乐，我们总说体育要“破圈”，其实根本不需要什么高大上的宣传，不需要什么天价的代言，只要让更多人意识到“体育没有门槛，任何人都可以参与”，就足够了。 现在很多人一提到体育，第一反应就是“专业”“烧钱”“要成绩”，觉得没有几千块的装备就不能去运动，没有经过专业训练就不配参加比赛，这种刻板印象不知道把多少想动起来的人拦在了门外，我始终觉得，大众体育的本质从来不是培养多少冠军，而是让更多人拥有更健康的生活方式，拥有更积极的生活态度，哪怕你一辈子都跑不完一场马拉松，哪怕你打球永远接不到球，只要你在运动的时候是开心的，那体育的意义就已经实现了。 那天和美惠聊到最后，厦马的最后一批跑者刚好冲线，人群里爆发出一阵阵掌声，美惠站在旁边跟着鼓掌，阳光落在她的跑团服上，背后的“跑慢一点也没关系”几个字特别显眼，她跟我说：“我今年42岁，可能再过10年我就跑不动全马了，但是我还是会一直把跑团做下去，我想让更多人知道，你不需要成为冠军，才配享受体育。” 我看着远处举着奖牌蹦蹦跳跳的小朋友，看着互相搀扶着冲线的中年夫妻，看着坐轮椅的选手摇着轮椅冲过终点时脸上的笑容，突然就懂了为什么我们总说“体育拥有改变世界的力量”——这份力量从来不是来自领奖台上的金牌，而是来自每个普通人脸上的笑容，来自每个想要变得更好的念头，来自每个哪怕慢、却一直往前走的脚步。
还没有评论，来说两句吧...