我在广州待了五年，最常去的地方不是珠江新城的写字楼，也不是永庆坊的网红打卡点，是海珠区洪德路巷子里那家开了30年的“健力羽毛球馆”，而我和这家球馆的缘分，是从守馆的安提开始的，粤语里的“安提”就是阿姨的意思，第一次听见球友这么喊她的时候，我还以为这是她的名字，后来才知道，整个球馆几百个常来的球友，没人知道她大名叫什么，大家都喊她安提,就像喊自己家里的长辈一样亲近。
穿200块球拍打球的安提，是野球场的无冕冠军
我第一次见安提是2019年夏天，那时候我刚毕业，找工作接连碰壁，心情差到极致，大学同学拉我去打球散心，我那时候是实打实的菜鸟，发球都经常下网，组队打混双的时候，所有人都挑好了搭档，就剩我一个人站在场边尴尬得抠手，就在我打算找个借口溜掉的时候，一只晒得黝黑、指节上还有薄茧的手拍了拍我的肩膀：“后生仔，跟我组队啦，我带你飞。”
我回头就看见安提站在我身后，穿洗得发白的蓝色运动服，脚上是一双磨掉了边的回力鞋，手里攥着个掉了漆的铝合金球拍，后来我才知道那拍才200块钱，她用了八年，线断了三次都是自己找旧线续的，拍柄上的胶都换了五轮，我当时心里还犯嘀咕：这阿姨行不行啊，别到时候我拖她后腿她还骂我，结果一上场我就傻了，安提看着瘦瘦小小的，跑位比二十岁的小伙子还灵活，网前吊球的落点准得像用尺子量过，我接不到的后场球她踮踮脚就救了回来，有个球对面杀球太猛，她整个人扑到地上把球垫过网，膝盖擦破了一大片，站起来拍拍裤子就冲我笑：“看，这不就接住了？”
那场球我们打了三局，把对面两个打了三年球的小伙子剃了光头，下场的时候我还懵的，安提递了一瓶冰可乐给我，瓶身上还挂着她从冰箱拿出来的水珠：“小伙子啊，打球和做人一样，不用急着发死力，找对落点比啥都强。”那天她跟我聊了好久，说她年轻的时候就爱打羽毛球，那时候没有室内球馆，她和工友就在厂区的空地上拉根绳子当球网，地上画几条线就是场地，下班了能打一个小时，饭都能多吃两碗，后来这家球馆开的时候，她主动过来应聘当管理员，工资不高，但是有个好处：没人订场的时候她能免费打球,这一打就是30年。
安提从来没参加过什么正式的大型比赛，最好的成绩是2018年街道组织的业余羽毛球赛，她和一个退休老师搭档拿了混双第三，奖品是一袋10斤的大米和两瓶生抽，她把奖状贴在球馆收银台的墙上最显眼的位置，逢人就拿出来说：“你看，我也是拿过奖的人。”整个球馆的人都喊她“无冕冠军”，不是因为她球技有多出神入化，是不管你是刚握拍的菜鸟，还是打了十几年的老球油子，跟安提打球都舒服：你菜她就给你喂球，你厉害她就跟你好好对拉，从来不会因为水平差嫌弃人,也不会因为赢了球就飘。
球馆的人情冷暖，都藏在安提的塑料记分板里
安提手里有个用了十几年的塑料记分板，边边角角都磨得发亮，每次打球她都揣在兜里，大家都笑说这记分板比球馆的监控还准，但是很少有人知道，这记分板上记的不只是比分,还有整个球馆的人情冷暖。
球馆里有个常客叫阿明，是个外卖骑手，老婆前几年跟人跑了，自己带着个上小学的女儿生活，他唯一的爱好就是打羽毛球，每次送完单晚上八点多过来打一个小时，一开始他每次订场都要算着时间，到点了立马就走，生怕多打一分钟要加钱，安提知道他的情况之后，每次都给他留最晚的场，打完多打半小时也不收钱，还跟球馆里那个退休的体育老师说：“他女儿聪明，也爱打球，你有空教教她，学费我来出。”就这么教了三年，去年小姑娘拿了海珠区小学组羽毛球比赛的女单冠军，领奖当天特意穿着领奖服跑到球馆，第一个就扑到安提怀里，把挂在脖子上的奖牌摘下来给安提戴：“安提，这个奖有你的一半。”那天安提抱着小姑娘哭了好久,比自己拿了奖还开心。
还有个老周，以前是广州业余圈有名的男单选手，前几年查出来渐冻症，胳膊慢慢抬不起来了，不能打球了，但是每周三周六都要过来坐观众席看别人打，安提每次都给他留第一排最中间的位置，提前泡好他爱喝的菊花茶，偶尔场子里缺裁判，就把记分板塞到他手里：“老周，你眼神比我们都准，快来给我们当裁判，缺了你我们都不知道谁输谁赢。”我后来才知道，安提是特意找的由头让他有参与感，老周上次跟我们聊天的时候说：“我在家待着总觉得自己是个废人，但是一到球馆，听见羽毛球拍击球的声音，就觉得我还活着，还有点用。”
去年夏天有两个小伙子打球，为了一个界内界外的球吵了起来，吵到脸红脖子粗，差点动手，安提当时正在擦桌子，把抹布一扔就走过去，把两个人的拍往地上一放：“我在这看了30年球，这个球我敢拍胸脯说是界外，你们要是不服就调监控，但是我话说在前头，来我这打球的，都是来出汗开心的，不是来争输赢打架的，要吵出去吵，我这球馆不欢迎你们。”两个小伙子被安提说的脸通红，当天打完球，两个人主动凑钱买了一大杯奶茶给安提赔罪，后来还成了固定搭档,现在每周都一起来打球。
疫情那会球馆闭馆了三个多月，安提拉了个微信群，每天早上九点准时在群里发居家锻炼的视频，组织大家跟着做核心训练，还办了个“云羽毛球比赛”，大家拍自己在家颠球的视频，谁颠的多她就给送自己在家腌的酸萝卜，那段时间整个群里每天都热热闹闹的，原本素不相识的球友，那段时间互相送菜送药，成了很好的朋友，我那时候阳了一个人在家发烧，就是球友给我送的布洛芬和黄桃罐头，我后来问安提怎么想到办这个云比赛的，她笑着说：“打球打久了就知道，大家在意的从来不是那个场地，是一起打球的人啊。”
我们追了太久领奖台的光，却忘了脚下的体育才是底色
以前我对体育的认知，全是电视里的领奖台：是升国旗奏国歌的荣耀，是运动员动辄百万的奖金，是热搜上你来我往的胜负争吵，我总觉得，体育是属于少数有天赋的人的，是需要花大价钱买装备、请教练才能参与的东西，直到我认识了安提，在这个破破旧旧的老球馆打了五年球，我才明白，我们追了太久领奖台的光，却忘了脚下普通人的体育,才是体育真正的底色。
我之前看过一个数据，说现在中国经常参加体育锻炼的人数已经超过4亿，这里面99.9%的人，都不会有机会登上什么大型赛事的领奖台，不会有粉丝给自己应援，也不会拿到动辄几十万的奖金，但是这不妨碍他们从运动里获得最纯粹的快乐：就像安提，打了30年球，最好的奖品是一袋大米，但是她每天站在球场上的时候，笑的比任何世界冠军都灿烂；就像阿明，每天送完单打一个小时球，所有的疲惫和委屈都随着汗水流走了；就像老周，虽然不能打球了，但是坐在场边看着大家跑跳，就觉得生活还有奔头；就像我，以前社恐到连跟陌生人说话都紧张，现在每周最期待的就是跟球友们打三次球,所有的工作压力到了球场上就全忘了。
现在总有人说，体育要商业化，要流量，要成绩，我们花了太多的精力去关注塔尖上的那几个人，却忘了支撑起整个体育产业的，是千千万万个像安提这样的普通人：是小区公园里打太极的老人，是野球场上光着膀子打球的小伙子，是夜跑时擦肩而过的上班族，是跳广场舞的大妈，是每个愿意放下手机动起来的普通人，体育从来就不是少数人的游戏，它最开始诞生的时候，就是人类劳作之余的消遣，是人和人之间连接的纽带，是不需要昂贵的装备、不需要专业的场地，只要你想跑想跳想挥拍,就能获得的快乐。
上个月安提过60岁生日，我们整个球馆的球友凑钱给她办了个生日会，给她送了一支定制的碳素球拍，上面刻着“安提杯 永久冠军”，她那天特意穿了一双新的运动鞋，上台说话的时候拿着话筒哭了：“我这一辈子没什么大成就，也没读过什么书，守了这个球馆30年，没赚什么大钱，但是认识了你们这群人，我觉得比拿什么世界冠军都开心。”那天我们在球馆挂了个横幅，写着“你永远可以在球场上做自己的冠军”，安提站在横幅下面笑，白发被风吹起来，我突然觉得，什么是体育的最高荣誉啊？不是奥运金牌，不是千万代言，是安提脸上的笑容，是小姑娘挂在安提脖子上的奖牌，是老周手里握着的记分板,是我们每个普通人在运动时获得的那一点点纯粹的快乐。
昨天我去球馆打球，还看见安提跟那个拿了小学组冠军的小姑娘搭档打混双，两个人把对面两个二十多岁的小伙子打了个21:15，下场的时候安提擦着汗，脸上的皱纹都舒展开了，阳光透过球馆的玻璃窗照在她身上，闪闪发光，我突然想起安提常说的那句话：“打球啊，赢了当然好，但是就算输了，你出了一身汗，也不亏啊。”
是啊，我们的人生不也是这样吗？不是所有人都能站在领奖台上，但是只要你认真地活着，开心地运动着，你就是自己人生里的冠军，这就是安提教我的,关于体育最朴素也最深刻的道理。
还没有评论，来说两句吧...