上周六我骑着共享单车绕着天府绿道晃了30多公里,满头大汗地拐进建设巷吃冰粉的时候,邻桌三个穿着洗得发白的篮球服的高中生正凑在一起争论刚才的绝杀球算不算走步,脚边的运动包里还露出半只沾了灰的篮球,冰粉碗里的红糖顺着冰碴子往下流,和他们额头上的汗滴一起砸在塑料桌子上,发出哒哒的声响。 那一刻我突然觉得,成都这城市的魅力,从来都不在网红打卡点的滤镜里,而是在这种随处可见的、混着火锅味和汗水味的体育场景里:你早上赶地铁的时候,能碰到背着羽毛球拍赶去场馆的大爷大妈;中午下楼吃个饭,能看到写字楼底下的空地里有年轻人趁着午休玩飞盘;晚上吃完饭去江边散步,坝坝球场的喝彩声能传出半条街,滑板少年的风从你耳边刮过,连空气里都透着点鲜活的劲儿。
从10块钱的坝坝球场到国际赛事场馆:成都人的体育从来没有门槛
我家小区西门外有个开了快10年的坝坝球场,守场的张大爷今年68,年轻的时候是成飞厂的篮球队主力,退休之后主动揽下了看球场的活,收费便宜得像做慈善:10块钱随便打一下午,凉白开免费供应,晚上九点半才关灯,要是碰到周末打半场比赛,张大爷还会免费当裁判,判罚严格得很,谁要是敢耍赖不认犯规,能被他追着骂半条场。 我去年夏天常去那里打球,见过太多有意思的人:有外卖小哥把外卖箱往场边一放,穿着拖鞋就上场打十分钟,赶单的时候抓起头盔就跑,球都塞在外卖箱的侧袋里;有接孙子放学的大叔,把书包往孙子怀里一塞,说“你先坐旁边写作业,爷爷打十分钟就带你去吃钟水饺”;还有刚下班的程序员,西装都没来得及换,脱了皮鞋就光着脚上去投两个篮,说“坐了一天,骨头都锈了”。 之前我总觉得,体育是个有门槛的事:好的场馆要钱,专业的装备要钱,甚至连抽时间运动都要成本,但在这个10块钱就能打一下午的坝坝球场里,所有的门槛都消失了,没人会因为你穿拖鞋就嫌你菜,没人会因为你投不进球就笑你,大家凑到这里只有一个目的:出一身汗,爽一下。 更有意思的是,这几年成都办了大运会、世乒赛这些国际赛事,那些听起来高大上的国际场馆,办完赛之后根本没有锁起来当“展品”,反而全都低价对市民开放,上个月我朋友约我去凤凰山体育公园打羽毛球,35块钱一小时的场地,就是之前大运会羽毛球项目的正赛场地,地胶软弹得刚好,灯光打在地上一点都不晃眼,场馆里的志愿者看到我们动作不标准,还主动过来给我们纠正发球姿势,说他之前是大运会的球童,跟专业教练学过两个月。 我当时就挺感慨的:很多城市办国际赛事,最后都变成了“面子工程”,场馆锁起来不让进,普通人除了在电视上看个热闹,半毛钱好处都捞不着,但成都不一样,它是真的把办赛事的红利落到了普通人头上,我始终觉得,一个城市的体育发展得好不好,从来不是看它办了多少高端赛事,拿了多少国际奖项,而是看最普通的老百姓,能不能花最少的钱,最方便地玩上自己喜欢的运动,在这点上,成都做得真的够意思。
天府绿道100公里:装下了成都人一半的周末快乐
要说成都最近这几年最火的体育地标,肯定绕不开环城生态区那100公里的天府绿道,我身边的朋友,不管之前是不是爱运动的,基本上都去绿道骑过车。 我同事小李之前是个标准的死宅,下班回家就窝在沙发上打游戏,去年体检查出重度脂肪肝,医生说他再不动就要出问题,他才磨磨蹭蹭地从家附近的绿道段开始骑车,最开始骑5公里就喘得像个风箱,要蹲在路边歇十分钟才能缓过来,现在倒好,每个周末都要约着骑友去刷全程,100公里骑下来脸不红心不跳,脂肪肝早就变成轻度的了,整个人都瘦了一圈。 他跟我说,他加的那个绿道骑友群里,藏龙卧虎得很:有62岁的王阿姨,退休之后开始骑绿道,现在每次都骑完全程,随身带着自己做的冷吃兔、泡凤爪,骑累了就分给大家吃,群里的年轻人都爱跟她组队;有刚上二年级的小朋友浩浩,每个周末都跟着爸妈骑亲子车,上次绿道搞亲子骑行赛,浩浩拿了幼儿组第三名,站在领奖台上举着奖牌比谁都开心;还有个开咖啡店的老板,每周日都会拉着移动咖啡车到绿道边摆摊,给骑友打半价,要是你能一口气做20个俯卧撑,咖啡直接免单。 我上个月也试着骑了一次半程绿道,路上爆了胎,正蹲在路边发愁的时候,一个穿骑行服的大哥主动停下来帮我补胎,他说他随身带着补胎工具就是为了帮人,之前他第一次骑绿道爆胎的时候,也是一个陌生人帮他补的,从那之后他就养成了带工具的习惯,这一年多下来,他已经帮过三十多个人补过胎了。 你看,绿道哪只是一条骑行道啊,它本质上就是给所有成都人建了一个没有围墙的巨型运动场,你不用买专业的骑行服,不用买上万的自行车,哪怕你骑个共享单车,也能上去晃两圈,看看路边的油菜花,吹吹风,累了就找个草坪搭个帐篷,饿了还能在旁边的移动摊位买个烤肠,之前很多人说,搞全民健身就是要修多少专业场馆,我倒觉得,能修出一条100公里、抬脚就能到、所有人都能玩的绿道,比修十个只对少数人开放的高端场馆有用多了。
跑过3次蓉马我才懂:成都的体育内核,是藏不住的人情味
我跑过全国大大小小七八场马拉松,最爱的还是成都马拉松,已经连续跑了三年了。 2021年我第一次跑蓉马,报的半马,跑到18公里的时候腿突然抽筋,蹲在路边揉了半天都站不起来,旁边一个摆冰粉摊的阿姨看到了,直接端了一碗加了红糖和醪糟的冰粉递过来,说“小伙子快吃,冰的,缓一缓,不收你钱”,我当时又感动又好笑,说阿姨我跑马拉松呢,吃冰的会不会拉肚子,阿姨摆摆手说“怕啥子,我这冰粉干净得很,你看我孙儿都在吃,红糖补能量得很”,我吃完那碗冰粉,果然缓过来了,最后咬着牙完了赛,还特意绕回去给阿姨送了两包我带的能量胶。 2023年的蓉马我报了全马,跑到30公里的时候碰到了一个拄着拐杖的大哥,左腿装的是假肢,他说他是汶川地震的幸存者,之前一直觉得自己这辈子都跟运动无缘了,去年看到朋友跑蓉马,他也想试试,练了整整一年,这次来跑半马,路上所有的跑友看到他都主动给他让路,给他喊加油,还有人特意放慢速度陪着他跑了两公里,最后他比半马的关门时间早了20分钟冲线,冲线的时候,路边的观众全都站起来给他鼓掌,“雄起”的喊声大得能盖过现场的音响。 很多城市的马拉松都在比谁的规模大,谁的奖金高,谁请的精英选手多,但蓉马最打动人的,从来都不是这些,是路边自发给你递橘子、递脉动的普通市民,是跑友之间互相递水、给你加油的小动作,是终点处有人举着牌子等你,给你递上一碗热乎的担担面,我始终觉得,体育的本质从来不是“更快更高更强”那一句口号而已,而是它能把不同年龄、不同职业、不同经历的人聚到一起,让大家为了同一个目标往前跑,这种人和人之间的联结,才是体育最珍贵的地方。
当体育融入日常:我们到底需要什么样的体育城市?
这两年我去过不少城市调研体育产业,很多城市都在喊着要“建设体育强市”,但要么就是砸钱办一堆普通人根本参与不上的高端赛事,要么就是修一堆位置偏远、收费昂贵的场馆,一年到头也去不了两次,最后体育变成了给城市贴金的标签,跟普通人的生活半毛钱关系都没有。 但成都的模式,反而给所有城市打了个样:它从来不把体育当成什么高大上的事,而是从普通人的需求出发:你想打坝坝球,就给你在社区修小型球场,下楼就能打;你想骑车,就给你修100公里的绿道,沿途配套都给你安排好;你想跑马拉松,就给你把赛道安排在最漂亮的景点,路边还有市民给你加油;甚至你住在老小区没有运动空间,小区楼下的空地上也会给你装几个健身器材,摆两张乒乓球桌,大爷大妈下楼就能玩。 我家楼下的老小区去年就改造了一片闲置的空地,修了个迷你足球场,装了两个篮球架,我邻居家的小孩之前每天放学就抱着手机刷短视频,近视度数半年涨了200度,现在每天放学都要去球场上踢一个小时球,作业都要在球场边写完才回家,这半年近视度数都没涨,他妈妈现在逢人就说,这个球场修得比啥都好。 我一直都觉得,我们普通人需要的从来不是什么遥不可及的体育盛事,也不是什么动辄几千块的高端健身卡,我们需要的是下班回家拐个弯就能打的球场,是周末想去就能去的骑行道,是不用花很多钱就能参与的体育活动,当体育不再是需要你特意抽时间、特意花钱去做的事,而是像吃火锅、泡茶馆一样,变成你日常生活的一部分的时候,这个城市的体育才是真的活了。
前几天我晚上去九眼桥散步,河边的空地上,几个穿滑板服的年轻人正在练Ollie,旁边的树荫下,几个大爷正在慢悠悠地打太极,不远处的坝坝球场里,喝彩声一阵接着一阵,风从锦江上吹过来,混着旁边火锅店的香味,还有空气里淡淡的汗水味,那一刻我突然觉得,成都这城市的体育基因,从来都不是什么天生就有的,它就藏在张大爷的10块钱坝坝球场里,藏在天府绿道的100公里骑行道里,藏在蓉马路边阿姨递过来的那碗冰粉里,藏在每一个普通人的日常生活里。 什么是最好的体育城市?我想成都已经给出了答案:就是让每一个普通人,都能随时随地享受到运动的快乐,仅此而已。





还没有评论,来说两句吧...