如果现在你在体育迷群里问一句“提到大蟒你第一个想到谁”，99%的人都会脱口而出“许昕”，这个左手里永远攥着球拍，笑起来眼睛眯成一条缝的徐州男人，把“大蟒”这个原本形容爬行动物的词，活成了中国乒乓球队最有辨识度的标签之一，你可能没看过他的完整比赛，但你一定刷到过他的名场面：东京奥运会男团决赛上那个背身击球，把对手都打懵了，解说员喊到破音；日本公开赛一天打13场全胜拿三冠，被球迷戏称“许昕的体力槽是无底洞”；还有各种海底捞月、胯下击球的神仙球，让他哪怕在马龙张继科的“双子星”时代，也走出了独属于自己的路。
很多人说许昕是天选的乒乓球选手,左手直拍的天赋百年一遇，但我翻了他从小到大的成长轨迹才发现：哪有什么天生的传奇，他的“大蟒”属性，他的“艺术家”称号，全是一拍拍、一步步熬出来、缠出来的。
球台边的“怪小孩”：左撇子直拍的野路子，闯出来才叫天赋
许昕的乒乓路,从一开始就是“反常规”的，1990年他出生在徐州，小时候是出了名的“拆家大王”，坐不住、爱跑跳，父母实在管不住，就把他送去家附近的体校学乒乓球，本来只是想消耗他的精力，没想到教练第一眼就盯上了他的左手：“这孩子是左撇子，手感活，是个打球的好苗子。”
那时候基层体校的教练普遍觉得左撇子难出成绩,尤其是直拍，后续技术提升的瓶颈太多，劝许昕改右手，他表面上乖乖点头，一到上场训练就偷偷把球拍换到左手，被教练抓到了就挠头笑，说“右手打不着球，左手顺手”，教练又气又笑，最后只能顺着他：“行吧，你要是能打出来，就随你打左手。”小时候的他还干过不少逃训练的糗事，为了不去练球把自己的球鞋藏到床底下，妈妈找了半小时才把他揪出来，拎着耳朵送去球馆，路上他还跟妈妈讨价还价：“今天能不能少练半小时，我想去买冰棒吃。”
进了国家队之后,他一度是教练秦志戬最头疼的徒弟：仗着手感好爱偷懒，别人练10组多球他练5组就喊累，跑圈的时候故意落在队伍最后边偷溜，直到2009年横滨世乒赛，他作为种子选手首轮就爆冷输球，下场之后秦指导没骂他，只扔给他一张训练计划表：“你要是觉得靠天赋能赢世界冠军，你现在就可以收拾东西回家。”那天他在训练场加练到凌晨两点，手上的拍子磨出了新的茧，后来他自己在采访里说：“以前总觉得自己有天赋，不用拼也能行，那次输球才明白，国家队最不缺的就是天赋，比你有天赋的人还比你努力，你凭什么赢？”
我一直觉得,很多人对“天赋”有误解，觉得天生的优势就是老天赏饭吃，但许昕的故事告诉我们：所谓天赋，其实是你敢选一条少有人走的路，还愿意为了这条路扛住所有质疑、改掉所有惰性的勇气，左撇子直拍在职业乒乓赛场本来就是“异类”，要是他当初顺着教练的话改了右手，要是他一直仗着天赋偷懒，现在我们根本看不到什么“大蟒”，也看不到那么多惊为天人的神仙球。
“大蟒”这个外号，是一拍拍缠出来的，不是吹出来的
许昕“大蟒”的外号是前国家队总教练刘国梁起的，理由是“这孩子打球太缠人，中远台跑不死，不管你扣多少拍，他都能给你接回来，像蟒一样缠着你不放”，这个外号可不是白来的，是他在无数场比赛里，靠着不要命的跑位、死不认输的韧劲儿挣来的。
最有名的就是2019年日本公开赛,他那天三线作战，混双、男双、男单都进了决赛，一天之内打了13场比赛，平均每40分钟就要上场一次，连吃饭的时间都只有10分钟，啃两口面包就得上场，最后男单决赛对阵大满贯马龙，前两局他都输了，第三局的时候他的腿已经在抖，场边的教练都在劝他实在不行就放弃，保存体力准备后面的比赛，他摇了摇头，擦了擦汗又站回了球台边，连扳三局拖到决胜局，最后一个球马龙扣到了他的反手大角度，他几乎是飞出去把球救了回来，赢了之后扶着球台喘了半天都直不起腰，赛后采访记者问他是怎么撑下来的，他笑了笑说：“我累啊，我腿都软了，但我想马龙肯定也累，我多撑一秒，就多一分赢的机会，球没落地之前，谁也不能说我输了。”
还有2019年的国际乒联总决赛,他对阵16岁的张本智和，当时张本冲劲十足，前四局打了个3比1，所有人都觉得许昕要输了，甚至连解说都已经在说“许昕今天体力跟不上，输了也正常”，结果他愣是连扳三局，最后一局打到15比13才险胜，下场之后张本智和站在场边愣了半天，后来接受采访说：“我以为我已经赢了，但是他什么球都能接回来，我越打越慌，到最后都不知道该怎么出手了。”
去年我去上海的许昕乒乓球馆打球,刚好碰到他来馆里做青少年培训，中场休息的时候他跟我们聊天，说自己当年练跑位的时候，教练在球台周围摆了10个标志物，他每天要绕着标志物跑2个小时，跑的脚上磨的泡破了又长，长了又破，“别人总说我跑得快，什么球都能救，哪是跑得快啊，是我知道我比别人多练了几百个小时的跑位，我知道我能跑到那个位置。”
你看,哪有什么天生的“跑不死”，哪有什么自带的“缠人属性”，所谓的大蟒精神，本质上就是一种“不熬到最后绝不认输”的韧劲儿，体育竞技里，天赋决定了你的上限，但韧劲儿决定了你能不能摸到那个上限，很多人打球的时候，碰到难接的球就直接放弃，碰到落后的局面就直接投降，但许昕的逻辑永远是：只要球还没落地，我就还有机会，这种韧劲儿，可比天赋值钱多了。
被叫做“人民艺术家”，他比谁都懂乒乓球的烟火气
许昕还有个更出圈的外号叫“人民艺术家”，因为他打出来的神仙球太多了：背身击球、海底捞月、胯下接球，各种你想都想不到的动作他都能做出来，看他打球就像看艺术表演，哪怕是不懂乒乓球的人看了也会觉得“哇，原来乒乓球还能这么打”，但他自己从来不认这个“艺术家”的称号，每次采访提到这个外号他都挠头笑：“什么艺术家啊，我就是打球的时候不想按常理出牌，能接住球就行，动作好看那都是意外收获。”
他从来没把自己当成高高在上的世界冠军,反而把乒乓球活成了生活的一部分，到处都能看到他接地气的瞬间，去年有网友在他的球馆碰到他和一个68岁的大爷打球，大爷是退休的小学老师，打了40多年业余乒乓球，许昕跟他打了三局，故意放了好多球，大爷打了个擦边球，他还假装飞出去扑接没接到，给大爷竖大拇指：“叔你这球太刁了，我打国际比赛都没接过这么难的球。”打完之后还主动跟大爷合影，给大爷送了自己的签名球拍，说“以后常来玩，下次我还跟你打”。
他老婆姚彦之前发过一个视频,他在家陪4岁的儿子打球，儿子拿个塑料的玩具球拍，打出来的球歪歪扭扭的，他就蹲在地上接，接不到就假装摔倒在地上，逗得儿子哈哈大笑，配文是“家里的世界冠军，现在是儿子的专属陪练”，还有他之前直播的时候，有网友问他“你那些神仙球是不是提前设计好的？”他翻了个白眼说：“设计啥啊，打比赛的时候哪有空想动作啊，球都飞到后背了，总不能用脑袋顶吧，伸手就够着了，运气好而已，我要是提前想着我要打个背后击球，那肯定打不出来。”
现在他当了亚乒联的副主席,大部分精力都放在了青少年乒乓球普及上，去年他去云南山区的一所小学做公益，给孩子们送乒乓球拍，教孩子们打球，有个小男生问他：“叔叔，我打不好球，是不是就不能当运动员啊？”他蹲下来揉了揉小孩的头发说：“当然不是啊，打球首先是为了开心，你只要喜欢打，哪怕打不了专业比赛，也能打一辈子，只要能从打球里得到快乐，你就是自己的冠军。”
我特别喜欢他这种对体育的态度,很多人觉得竞技体育就是要赢，就是要拿冠军，但是许昕让我们看到了体育的另一面：它不是只有输赢，还有快乐，还有烟火气，我们喜欢他，从来不是因为他拿了多少个世界冠军，而是因为他让我们这些普通人也觉得，哦，原来乒乓球可以这么好玩，哪怕我不会打专业的动作，哪怕我只是下班了跟朋友去球馆打两局，也能得到最纯粹的快乐，这才是体育最本真的意义，不是吗？
不是所有传奇都要完美，有遗憾的人生才更鲜活
许昕的职业生涯也不是没有遗憾,最让人心疼的就是2021年东京奥运会混双决赛，他和刘诗雯作为夺冠大热门，最后输给了日本的水谷隼和伊藤美诚，那是乒乓球混双第一次入奥，这块金牌本来是所有人都觉得稳拿的，赛后采访的时候刘诗雯哭着说“对不起大家”，他站在旁边眼睛红得像兔子，还是拍了拍刘诗雯的背说“我们已经拼尽了全力”，那段时间网上有很多骂声，说他轻敌，说他状态不好，他沉默了半年没有露面，直到后来接受采访才说：“那段时间确实很难受，天天泡在球馆里，就想我为什么会输，后来想通了，输了就是输了，找再多理由也没用，我还有很多事要做，不能陷在这个遗憾里。”
现在的他,很少打国际比赛了，大部分时间都在做乒乓球推广，开球馆、做青少年培训、去山区做公益，他说自己现在最大的愿望就是让更多的孩子喜欢上乒乓球，尤其是打直拍的孩子：“现在很多教练都觉得直拍出成绩慢，劝孩子改横拍，我想告诉那些喜欢直拍的孩子，直拍也能拿世界冠军，我没做到的事，没准你们能做到。”
我一直觉得,我们太喜欢造完美的神了，总觉得奥运冠军就应该百战百胜，就应该没有遗憾，但许昕的故事告诉我们，不是所有的传奇都要完美，他有过输球的狼狈，有过没拿到金牌的遗憾，但这不妨碍他成为很多人心里最好的左手直拍选手，不妨碍他把乒乓球的快乐传递给更多的人，那些遗憾不会让他的光芒暗淡，反而让他更像一个真实的、鲜活的人，而不是一个完美的冠军符号。
现在再提到“大蟒”这两个字，我最先想到的不是他打出来的神仙球，也不是他拿过的奖杯，而是他站在球台边，永远笑着的样子，哪怕落后了也不会皱眉头，哪怕输了也会拍拍对手的肩膀，他的故事从来不是什么天生传奇的爽文，而是一个普通的左撇子小孩，凭着一股不服输的韧劲儿，把自己热爱的事做到极致的故事，不管是打球还是过日子，其实都需要点“大蟒”的劲儿：别害怕走少有人走的路，别碰到点困难就认输，别把输赢看得比什么都重，只要你肯坚持，肯热爱，哪怕有遗憾，也能活成自己的冠军。
还没有评论，来说两句吧...