去年夏天我在省体工队蹲点采访了三个月，临走的时候包里塞了满满当当的东西：举重队小队员塞给我的自家腌的酸萝卜，短跑队老队员给的他女儿画的蜡笔画，退役回队办事的前女篮队员带的老家刚摘的黄桃，这些东西比我拿到的任何官方采访素材都沉，因为每一样背后，都是一群活生生的、在体工队里淌过汗、流过泪的普通人，很多人对体工队的印象还停留在“金牌流水线”，觉得这里的孩子都是从小被掐断文化课、只知道闷头训练的“工具人”，可我见过的体工队，有苦有疼，有笑有泪，更多的是一群没站过顶级领奖台，却把一辈子都和体育绑在一起的人，他们的故事,不该只有队里的人知道。
食堂门口的搪瓷缸：比金牌先刻进记忆的是“比你能练的人还比你能吃”
我刚去体工队的第一天，早上五点半就被楼下的哨声喊醒，趴在窗户上往下看，天还没亮透，几百个穿着统一运动服的运动员已经在操场集合，北方的九月凌晨已经只有三四度，所有人的哈气在路灯底下飘成一片白雾，跑圈的时候脚步声整齐得像鼓点,震得我窗户框都有点发颤。
等我洗漱完去食堂吃饭，正好赶上他们出操结束，挤在食堂门口拿自己的搪瓷缸接热水喝，我一眼就注意到了举重队的小宇，她才15岁，个子不高，脸圆乎乎的，手里的搪瓷缸掉了半块漆，上面印着“2019年省运会青少年组季军”的字样，缸子里泡着半缸红枣，是她妈妈上个月来看她的时候给塞的，她吃饭的时候坐我对面，一顿饭啃了三个酱肉包、两碗小米粥，还有一整盘水煮西兰花，末了教练过来往她盘子里又放了两块水煮鸡胸，皱着眉说“昨天的力量测试没达标，今天多补两口蛋白”，她苦着脸咬了一口鸡胸，趁教练转头偷偷把自己碗里的酸萝卜夹给我，小声说“姐你尝尝，我奶奶腌的，就着鸡胸吃就不柴了”。
后来我才知道，小宇家在山里，爸妈都是种果树的，她12岁的时候被体校教练选中，就是因为她帮家里搬苹果，50斤的苹果箱一次能搬三四个，走半里地不喘气，刚来体工队的时候她哭了整整一个星期，想家，也疼，一天练8个小时，手上的茧子磨破了长，长了破，现在手心硬得像块小石板，我问过她有没有想过放弃，她晃了晃手里的搪瓷缸笑：“咋没想过，上个月练挺举没稳住，杠铃砸了肩膀，疼得我晚上躲在被子里哭，想收拾东西回家种苹果，但是转头看见我缸子上的奖，又舍不得，我长这么大，第一次让我爸妈在村里露脸，上次省运会拿奖，村长把我的奖状贴在村委会门口，我爸逢人就说我闺女是运动员。”
之前总有人说体工队的孩子“傻”，小小年纪就吃这么多苦，万一拿不到金牌这辈子就毁了，可我看着小宇啃包子的样子就觉得，哪有什么值不值的？她以前在老家读书，成绩不好，总被老师说“不是读书的料”，连她自己都觉得自己干啥啥不行，可是进了体工队之后，她第一次知道自己也有比别人强的地方，第一次靠自己的努力拿到了奖状，这种被认可的感觉，比什么都金贵，体工队从来不是什么“流水线”，它是给很多普通家庭的孩子,多开了一扇能看见光的门。
理疗室的午夜灯：没人提的“后遗症”，是每个运动员的军功章
我在体工队待了半个月之后，才知道整个大院里最晚熄灯的地方不是运动员宿舍，是理疗室，每天晚上十点之后，理疗室的床就没空过，扎针的、热敷的、揉拉伤的，队医手里的按摩枪嗡嗡响,能一直转到十二点。
我认识张哥就是在理疗室，那天我落枕疼得厉害，去找队医揉脖子，推开门就看见他趴在理疗床上，脚踝上扎了一排银针，疤像一条暗红色的蜈蚣趴在脚腕上，那是2019年他备战全运会的时候跟腱断裂留下的，张哥那年28岁，练短跑练了16年，最好的成绩是全国锦标赛的第四名，离领奖台就差0.03秒，那次跟腱断了之后，所有人都觉得他要退役了，结果他术后第三个月就拄着拐回了队里，不能上跑道，就坐在场边给年轻队员掐表，帮着教练改动作，后来能走了，就跟着队员一起练核心,硬生生又留了四年。
我去理疗室的那天，他刚陪年轻队员测完百米，旧伤复发疼得走不了路，队医一边给他扎针一边骂他“不要命了”，他挠着头笑，手机屏保是他三岁的女儿，手里举着个棒棒糖，笑的眼睛都眯成了缝，他说他手术那天，女儿刚出生，他连孩子的面都没见着，还是他老婆拍了视频发给他，他躺在病床上疼得直冒汗，看着视频里的小丫头，哭的比谁都凶。“我这辈子没拿过全运会奖牌，说不遗憾是假的，但是去年我带的那个小队员，拿了全运会少年组的100米银牌，站在领奖台上的时候，我站在台下哭的比他还激动，我没完成的事，这帮小孩能帮我完成，也值了。”
那天队医给我揉脖子的时候叹了口气，说这里的运动员，几乎人人都带伤，练举重的腰不好，练体操的手腕脚腕都是伤，练球类的膝盖没有一个没积液的，好多人一到阴雨天就疼得睡不着觉，这些伤都是跟着一辈子的，我那时候才明白，我们总看见领奖台上的运动员戴着金牌笑，可看不见的是，90%的运动员这辈子都站不上最高领奖台，他们身上的伤，从来不是什么“失败的印记”，是他们为了自己热爱的东西拼过的证明,是没人给他们颁奖的军功章。
公告栏的退役通知：离开体工队的人，从来没丢过“那股劲”
体工队的公告栏里，每个月都会贴新的退役通知，红底黑字，上面写着退役运动员的名字和项目，有时候是熟悉的名字，有时候是刚进队没两年的小队员，很多人觉得运动员退役之后就没出路了，除了体育啥也不会，可我认识的那些从体工队走出去的人，把那股能扛事的劲带到了各行各业,活的比谁都精彩。
李姐是前省女篮的大前锋，26岁那年半月板撕裂，没办法再打高强度比赛，就退了役，回了老家的山里当小学体育老师，她回队里办手续那天我正好碰到她，膝盖上还戴着厚厚的护膝，包里装着一摞女篮的训练服，是她找队里要的，打算回去给她开的免费女篮兴趣班的小孩穿，她去年带了6个山里的小姑娘去北京打全国小学生女篮比赛，拿了三等奖，那群小孩里最大的12岁，最小的才10岁，之前连县城都没去过，第一次坐地铁，第一次看见天安门，站在广场上对着国旗敬礼的时候，李姐拍了视频发朋友圈，配文是“我没机会站在国际赛场，但是这帮小孩以后说不定可以”。
还有练柔道的大刘，退役之后开了个健身工作室，不搞那些花里胡哨的卖课套路，专门给上班族做运动康复，好多腰突、肩周炎的上班族去他那，调个两三次就好多了，他说以前在队里天天跟队医打交道，学的那些理疗知识本来是给自己治伤的，没想到现在能帮到这么多人，上个月他组织了一个免费的公益训练营，专门教小区里的老人怎么科学锻炼，避免膝盖损伤，忙得连饭都顾不上吃，他跟我说：“以前在体工队，教练总说练体育的人，不能只想着自己，要想着能给别人带来点啥，以前我不懂，现在懂了，我学了这么多年的体育知识，能帮到大家，就不算白练。”
我那时候就觉得，体工队教给人的从来不止是怎么跑的更快、怎么举的更重，它教给你的是摔倒了再爬起来的韧性，是咬着牙扛过最难的关的狠劲，是一群人朝着一个目标使劲的归属感，这些东西是刻在骨头里的，不管你走多远，不管你干哪行，都丢不了，那些说运动员“头脑简单四肢发达”的人，根本不知道，能扛过体工队那么多年苦的人,干什么都不会差。
别再妖魔化体工队：这里是中国式体育的“毛细血管”
我在体工队蹲点的那段时间，总能在网上看到有人说体工队“不尊重运动员”“把孩子当金牌工具”“耽误孩子读书”，可我看见的体工队，早就不是大家印象里的样子了，现在的年轻队员，早上出操，上午要上文化课，初中高中的课程都有专门的老师教，要参加统一的中考高考，队里还有专门的心理老师，每周都开心理疏导课，怕小孩训练压力大出问题，小宇去年就考上了省体育学院的运动训练专业，现在一边训练一边读大学,文化课成绩在班里排前几名。
之前我跟着举重队去外地打比赛，教练带了满满一个行李箱的药，还有一堆给小孩准备的零食，路上小宇发烧，教练半夜开车跑了二十多公里找医院，守了她一晚上，第二天眼睛都是红的，转头还要盯着其他队员适应场地，我问过教练，会不会怕队员拿不到成绩白辛苦，他摆了摆手说：“哪能个个都拿奥运冠军啊？这帮小孩能有个好身体，能靠体育考上个好大学，以后能有个正经工作，就挺好的，我当教练快三十年了，带过的队员有拿全国冠军的，也有退役之后当老师、当警察、开餐馆的，个个都活的堂堂正正的，我就知足了。”
其实我们国家的体育体系，从来不是只靠站在奥运领奖台上的那几个人撑起来的，千千万万在基层体工队里训练的运动员、教练、队医，才是中国体育的毛细血管，他们可能一辈子都不会被大众记住，不会有代言，不会有聚光灯照着，可就是这些人，把体育的种子撒到了全国各地，给了无数普通孩子改变命运的机会,给我们的国家队输送了一个又一个好苗子。
我离开体工队那天，正好赶上周五，小宇他们训练完，一群小孩挤在小卖部买冰棒，教练站在旁边骂“刚练完就吃凉的，不怕拉肚子啊”，转头自己也掏钱买了一根老冰棍，咬得嘎嘣响，夕阳照在操场上，把所有人的影子拉得很长，我看着那一幕突然觉得，所谓的体育精神，从来不是只有拿金牌才算数，那些在操场上淌的汗，在理疗室熬的夜，那些咬着牙再坚持一下的瞬间，那些离开之后还带着劲好好生活的人，都是体育最动人的样子，体工队的灯还亮着，这里的故事,还在一直往下写。
还没有评论，来说两句吧...