我到现在都记得2011年的那个初夏,我初中同桌阿泽把洗得发白的盗版梅西10号球衣套在校服外面，在课间的走廊上踢着空矿泉水瓶，对着围过来的男生们喊：“看见没？就这么过你，巴萨的tiki-taka，懂不懂？”
那是梦三巴萨最风光的年头,整个学校的男生里十个有七个穿巴萨球衣，小卖部的墙上贴满了梅西、哈维、伊涅斯塔的海报，连我们班主任都知道，只要前一天巴萨赢了球，阿泽的作业肯定写得格外整齐，那时候我对足球的认知还停留在体育课上瞎踢的水平，是阿泽拽着我蹲在他家老旧的沙发上，看完了巴萨3比1赢曼联的欧冠决赛，才第一次懂了“足球是信仰”这句话到底是什么意思。
从梦三的宇宙队，到低谷里的光：巴萨从来不是只属于巨星的符号
2009到2012年的巴萨,被球迷叫做“宇宙队”，瓜迪奥拉带出来的那支队伍，把tiki-taka的传控足球玩到了极致：球员们像穿针引线一样在对手的防线里来回穿插，十脚二十脚不间断的短传之后，突然一个直塞撕破防线，进球来得水到渠成，连对手球迷看了都忍不住拍手叫好，那一年巴萨拿了史无前例的六冠王，大街小巷都在讨论梅西又进了几个球，哈维的传球准得像装了GPS。
但那时候我印象最深的不是电视里的巨星,是阿泽他爸，那个开了十几年出租车的中年男人，皮肤晒得黝黑，指缝里永远嵌着洗不掉的机油渍，那天特意换了白班陪我们看决赛，手里攥着半瓶冰啤酒，巴萨进第一个球的时候，他激动得直接站了起来，啤酒洒了一沙发也没察觉，后来他跟我说，他年轻的时候就看巴萨，90年代克鲁伊夫带的梦一队，在温布利拿欧冠的时候，他和几个哥们挤在单位的小电视前面看，看完骑着自行车绕着县城转了三圈，嗓子都喊哑了。“你别以为巴萨就是球星厉害”，他给我抓了一把花生，“这个队的魂不一样，别的队赢球就行，巴萨得赢得漂亮，要让看球的人觉得，足球原来能踢得这么好看，这是克鲁伊夫留下来的规矩。”
那时候我还不懂这句话的分量,直到后来巴萨一步步走到低谷：瓜迪奥拉离开，哈维、伊涅斯塔相继退役，管理层乱砸钱买人欠下十几亿欧的债务，2021年夏天，梅西官宣离开巴萨的那个晚上，我和阿泽在楼下的串摊撸串，刷到新闻的时候，阿泽拿着烤串的手直接僵了，眼泪吧嗒一下掉在油滋滋的桌子上，那天串摊老板也是巴萨球迷，看见我们红着眼睛，过来送了两瓶冰啤酒，叹了口气说：“我刚才刷到新闻的时候，在后厨哭了半天，以为梅西能在巴萨踢到退役呢。”那天晚上整个串摊坐了七八桌巴萨球迷，没有人吵吵闹闹，大家都低着头刷手机，偶尔有人骂一句管理层混账，然后就是长久的沉默。
那段时间铺天盖地都是唱衰巴萨的声音：“巴萨完了”“宇宙队成笑话了”“没有梅西谁还看巴萨”，我也以为阿泽会脱粉，结果第二个赛季巴萨的比赛他一场没落，哪怕凌晨三点的场也定闹钟起来看，去年他儿子出生，小名直接叫萨米，刚满六个月就穿上了迷你款的巴萨球衣，照片发在朋友圈里，配文是“传承”，我笑他魔怔了，他说：“你忘了我爸当年说的？巴萨的魂不是某一个球员，是不管多难都要踢好看的足球，我小时候看梦三，现在我儿子看亚马尔，这不是挺好？”
诺坎普的看台上，藏着全世界普通人的生活碎片
去年我去西班牙旅游,特意绕了远路去巴塞罗那看球，当时诺坎普正在翻新，巴萨临时把主场搬到了蒙特惠奇奥林匹克体育场，我在球场外面的球迷商店挑球衣的时候，碰到了个开tapas店的老球迷，老爷子叫胡安，今年67岁，穿着印着克鲁伊夫号码的复古球衣，手里攥着一沓泛黄的球票，听说我是从中国来的巴萨球迷，他拽着我去他店里吃东西，不仅免了单，还给我看他攒了半辈子的收藏：从1992年梦一拿欧冠的现场门票，到2009年六冠王的庆祝海报，还有和各个时期巴萨球员的合影，装了满满三大相册。
“我年轻的时候在诺坎普当检票员，克鲁伊夫当教练的时候，每次赛前都会提前两个小时到球场，看见我们这些工作人员都会主动打招呼”，老爷子给我递了一份刚炸好的土豆块，眼睛亮得像小孩，“我老伴活着的时候，每次主场都陪我来看球，她不懂足球，但是每次巴萨进球她都比我喊得还大声，前几年她走了，我每次看球都带个她的照片放在口袋里，就当她还陪着我，现在球场搬得远，我每次要坐40分钟公交车才能到，但是一场也没落下过，等诺坎普翻新好了，我第一件事就是抱着她的照片去看第一场球。”
那天在球场入口,我还碰到了个00后的中国留学生小姑娘，手腕上纹了个小小的巴萨队徽，正举着牌子收散票，她跟我说，高中的时候她得了重度抑郁，天天把自己关在房间里，什么都不想干，偶然刷到巴萨的比赛回放，看着梅西带着球在人群里穿来穿去，明明个子不高却总能把比他高一头的后卫晃得团团转，突然就觉得“好像我也能撑过去”，那半年她把巴萨近十年的比赛都看了一遍，状态慢慢好起来，考上了巴塞罗那的大学，现在还组织了当地的华人巴萨球迷会，每个主场都组织大家一起看球，还会定期组织球迷去当地的福利院给小孩送足球装备。“我总跟别人说，是巴萨救了我”，她笑着晃了晃手腕上的队徽，“好多人说现在足球都是资本的游戏，但是对我来说，巴萨是我最难的时候的光，是我来这个城市的理由，这就够了。”
那天的比赛巴萨3比0赢了对手,全场球迷举着红蓝围巾唱队歌的时候，我站在看台上突然有点想哭，我们总说巴萨是豪门，是拿过27个西甲冠军、5个欧冠冠军的顶级俱乐部，但是剥开那些金光闪闪的荣誉，你会发现它的内核其实是无数普通人的生活碎片：是开出租车的阿泽爸爸攒了半年钱买的球票，是67岁的胡安口袋里老伴的照片，是抑郁症小姑娘手腕上的队徽，是千万个像阿泽一样的普通人，在996的疲惫生活里，唯一愿意定凌晨三点的闹钟起来奔赴的热爱，它是会员制的俱乐部，每一个决定都要会员投票，它不属于哪个富豪，不属于哪个资本，它属于每一个普通的球迷，这才是巴萨最动人的地方。
巴萨教会我们的：比起永远赢，更重要的是永远热爱
最近总有人跟我说,现在的巴萨不如以前好看了，没有哈白布的中场，没有无所不能的梅西，踢得磕磕绊绊，欧冠也拿不到冠军，不知道还有什么可看的，每次我都跟他们说，你去看看16岁的亚马尔上场踢球的样子，你就懂了。 去年亚马尔代表巴萨一线队出场的时候，才16岁零57天，打破了梅西保持了18年的最年轻出场纪录，这个瘦巴巴的小孩，站在一群比他高一头的成年人中间，一点都不怵，拿了球就敢往前冲，变向过人的样子像极了当年刚出道的梅西，赛后采访的时候他说，他从小就是巴萨球迷，最大的梦想就是代表巴萨拿欧冠，说这话的时候他眼睛亮得发光，我隔着屏幕都能想起当年阿泽穿着盗版梅西球衣在走廊踢球的样子。
我总觉得,巴萨教给球迷的，从来不是“要永远赢”，而是“哪怕输了，也要爬起来接着往前跑”，这些年它摔过多少跤啊：管理层混乱欠下巨债，核心球员离队，联赛排名跌出过前四，被球迷骂得狗血淋头，但是它从来没放弃过克鲁伊夫留下来的美丽足球的初心，哪怕没人看好，也咬着牙培养年轻球员，一步一步缓过来，上赛季拿了西甲冠军，这个赛季的国家德比又赢了皇马，16岁的亚马尔、19岁的加维、20岁的佩德里，这些年轻小孩站在场上，你就知道这个队的魂还在，诺坎普的风还在吹。
这不就像我们普通人的生活吗？谁能永远站在顶峰啊？你可能高考失利，可能工作被裁，可能爱了很多年的人离开了你，可能拼尽全力还是过不上想要的生活，但是你看看巴萨就知道，摔得再惨也没关系，只要你还记得自己当初为什么出发，只要你还愿意接着跑，总有一天能重新站到山顶上。
前几天巴萨赢了国家德比,阿泽带着刚会走的小萨米，举着巴萨的围巾在小区里跑，邻居都笑他多大的人了还这么疯，他也不在乎，跑累了就蹲下来给小萨米擦汗，跟我说：“等诺坎普翻新好了，我就带我爸，带小萨米，祖孙三代一起去巴塞罗那看球，到时候我要给小萨米讲我当年看梦三的故事，讲梅西，讲哈维，讲咱们在走廊踢矿泉水瓶的日子，多酷啊。”
那天风很大,吹得阿泽手里的红蓝围巾飘得老高，我突然就想起2011年的夏天，他也是穿着这件红蓝球衣，在走廊上踢着矿泉水瓶，跟我说巴萨的足球是全世界最好看的足球，十几年过去了，我们都长大了，从穿校服的中学生变成了要为生活奔波的成年人，阿泽的球衣洗得更白了，梅西也离开了巴萨，但是有些东西从来没变过：诺坎普的风永远带着足球最本真的味道，我们对生活的热爱也永远不会熄灭。
总有人问我,为什么喜欢巴萨？我每次都会说，因为它不是一个遥远的豪门符号，它是我整个青春的回忆，是我在低谷里的底气，是我知道不管生活多难，总有一群人和我一样，在世界的各个角落，为了同一场比赛心跳加速，为了同一个进球欢呼落泪。 诺坎普的风还会吹很久，我们的热爱也会延续很久，只要还有人记得要踢漂亮的足球，只要还有人愿意为了热爱奔赴，巴萨就永远不会老，我们的足球梦也永远不会老。
还没有评论，来说两句吧...