上周六傍晚六点半,我攥着磨平了半块鞋底的欧文7刚进小区球场，就被穿洗得发白的活塞32号球衣的老周拽住了袖子：“刚好缺一个，打73分制的啊，输的直接下，赢的留到够了人再换。”我刚想点头，旁边拎着半颗冰西瓜来送水的阿凯媳妇插了句嘴：“最多打到九点啊，你俩上周打73分打到十点半，阿凯回家腰突又犯了，贴了三天膏药才好。”旁边一群人哄笑，阿凯攥着他那个标志性的粉色护腰往腰上缠，嘴硬：“那不是上次最后一个三分磨了十分钟才进吗，今天肯定速战速决。”
我在这个球场打了五年球,“打的73分才换队”的规矩，是刻在场边水泥地上的不成文法则，很多第一次来的年轻人都会疑惑：怎么还有整73分的规矩？怎么不是21分、50分、100分？其实这个问题我也问过最早定规矩的张叔，答案说出来特别有中年人的温度。
打的73分的规矩，是野球场默认的“中年生存法则”
张叔今年62,以前是附近中学的体育老师，十年前查出来糖尿病加早期冠心病，医生不让他剧烈运动，他就每天搬个小马扎来球场当义务裁判，口袋里永远装着橘子糖和云南白药，谁低血糖了、崴脚了，他第一时间就能掏出东西来。 他说73分的规矩是2015年定的，那时候球场里刚凑起固定打球的中年班子：开网约车的老周、开水果店的阿凯、做装修的王哥、在国企坐办公室的李哥，加上我这个互联网运营，平均年龄38岁，一开始大家跟着学生打21分制，跑两局就喘得不行，刚投开手感就要下场，不过瘾；后来试100分制，年轻人跑得快冲得猛，我们跟不上，打了两次有两个人崴了脚，还耽误了第二天接娃、干活，不划算。 几个人蹲在场边算来算去，最终定了73分：按照中年人的平均得分效率，刚好打40分钟到1小时，运动量够了，又不会累到影响第二天的生活，而且73谐音“齐散”，打完刚好各回各家，谁也不耽误谁的事。 上个月有个放暑假的大学生来打球，穿一身全新的詹姆斯23号球衣，身体素质爆炸，扣篮扣得篮筐哐哐响，上来就喊要打21分制，说“73分磨磨唧唧的，打起来没意思”，我们陪他打了三局21分，他连输三局，累得蹲在场边吐舌头，拧开冰红茶灌了半瓶才缓过来：“你们这帮大叔跑也跑不动，怎么投得这么准？” 老周给他递了擦汗的毛巾，笑着说：“小伙子，我们这个年纪，不比谁跑得快跳得高，比的是谁稳、谁打得久，你要是陪我们打满三局73分的局，还能跳得起来扣篮，我算你厉害。” 我那时候站在旁边突然觉得，野球场上的规矩从来都不是谁拍脑袋定的，是一群人摔了无数次跤、踩了无数次坑，凑出来的最舒服的相处方式，73分的本质，其实是中年人给自己留的“刚刚好”的余地——不用拼到缺氧抽筋，也不用刚找到手感就悻悻下场，不用为了赢把自己弄伤，毕竟第二天还要上班，还要接娃，还要给客户改方案，我们早就过了为了赢球拼到骨折的年纪，73分的刻度，就是我们和自己的身体、和场外的生活，商量出来的平衡点。
那场打了两个半小时的73分局，我第一次见一群大老爷们红了眼
我打了这么多年73分的局,印象最深的还是上个月和旁边写字楼青年队的那场友谊赛，我们73比72压哨赢的那场，现在想起来还热血沸腾。 那局比赛早在一周前就约好了，赢的一方拿大家凑钱买的两箱冰红茶，输的要给赢的买一周的早餐豆浆油条，老周那天特意穿了他女儿给他买的新安踏球鞋，平时他舍不得穿，都放在网约车后备箱里藏着，说“打重要比赛才拿出来”，那天他女儿高考出分，我们都劝他在家等成绩，不用来，他摆摆手：“答应了的局不能鸽，我跟我闺女说了，出分第一时间给我打电话，不耽误事。” 对面都是20多岁的小伙子，平均年龄比我们小15岁，跑的快冲的猛，开局就打了我们一个20比8，我们连追了两节，打到第四节还剩5分钟的时候，比分是65比70，对面还差3分就到73赢了，阿凯背打的时候扭了腰，蹲在地上揉了快三分钟，对面的小伙子都过来问要不要紧，要不要换个人，阿凯扶着我的肩膀站起来，额头上全是汗，嘴还硬：“没事，老周闺女还等着出分呢，咱们得赢了这局给她凑个好彩头。” 话音刚落，老周的手机突然响了，他掏出来接了不到三秒，突然嗷的一声喊出来：“我靠！632！比模拟考高了50分！够上浙大了！” 那一瞬间整个球场都炸了，我们这边的人全都在喊，对面的小伙子也跟着鼓掌，接下来的两个回合，老周就像开了挂一样，我传的两个45度角的球，他抬手就进，第一个中投把比分追到71比72，第二个回合进攻时间只剩3秒，他被逼到三分线外，跳起来把球扔出去，球擦着篮筐滚了进去，张叔的哨声刚好响：“73比72，赢了！” 我一辈子都忘不了那个场景：老周抱着球蹲在地上，肩膀一抽一抽的，我过去拍他肩膀才发现他哭了，他说“我跑了五年网约车，每天早出晚归，冬天冻得手僵夏天晒得掉皮，就盼着我闺女能考个好学校，今天终于成了”，阿凯也在旁边抹眼睛，说“我家娃明年上小学，我要是能陪他打到他上大学，我也值了”，我那时候刚才抢篮板崴了脚，疼得直抽气，但是看着场边亮起来的暖黄色路灯，看着一群平时连情绪都不敢外露的大老爷们红着眼笑，突然觉得这比我上学时候拿的任何一次篮球比赛冠军都爽。 很多人说中年人打球就是摸鱼，就是凑个热闹，其实真不是，我们只是把年轻时的那股热血，从“我要赢所有人”，变成了“我要和身边这群兄弟一起撑到最后”，73分的终点线，从来都不是为了分出高低，是为了让我们攒了好久的那点生活的盼头，刚好在冲线的那一刻，撞个满怀，你说那天那个球是老周投的准吗？是，也不是，我总觉得那个球，是他攒了五年的早出晚归、攒了五年的风里来雨里去，一起投进的。
73分就散场，是我们和生活签的“君子协定”
张叔总跟我们说,打球和过日子是一样的，不用急着冲，你看73分呢，慢慢打，总能打到的，我以前没觉得这句话有什么道理，直到上个月遇见那个辞职的程序员小杨，才懂了这句话的意思。 小杨28岁，在互联网公司做开发，连续三个月KPI排部门倒数，领导天天找他谈话，他扛不住就辞了职，连续一周天天来球场打球，话很少，就是闷头投，那天我们凑73分的局缺人就喊了他，他一个人砍了42分，最后一个压哨三分投进刚好到73分，我们赢了，他坐在场边喝冰啤酒，跟我说：“我之前连续熬了半个月改项目，改到最后领导一句话全部推翻，我那时候觉得自己什么都干不好，连活着都没意思，今天投进最后那个三分的时候我突然想通了，大不了换个工作重新来呗，我连73分的局都能赢，还怕找不到工作吗？” 他说这句话的时候，我特别有共鸣，上个月我负责的项目上线，连续熬了14天，每天只睡4个小时，那天晚上本来要留下来改bug，我实在扛不住就偷偷溜出来打球，刚好凑了73分的局，打到最后我们71比70领先，我手里拿着球，对面两个人防我，我突然想起高二打班级赛的场景，那时候我也是最后一秒投进绝杀，帮班级拿了冠军，我跳起来把球扔出去，空心入网，73比70，赢了，我坐在场边吹晚风，手机里还弹着领导催我改bug的消息，但是我那时候一点都不慌，我想，bug我总能改完的，就像球我总能投进的。 我们这代中年人，好像从毕业那天起，生活就没有多少自己说了算的时刻，上班要听领导的，回家要听老婆的，娃上学要听老师的，父母生病要听医生的，我们的时间被切成了一块一块的，分给了工作，分给了家庭，分给了所有人，唯独没有留给自己，但是野球场上的73分，是我们为数不多的、自己说了算的时刻，在这40分钟里，我们不用考虑KPI，不用考虑房贷有没有还，不用考虑娃的暑假作业写了没，不用考虑客户的需求改了第几版，我们就只是球员，只是自己，等到73分的哨声一响，我们拍拍身上的灰，把球衣塞到包里，又能变回那个靠谱的员工、靠谱的老公、靠谱的爸爸，接着回去和生活对线。 73分就散场，是我们和生活签的君子协定：我给你留够我要承担的责任的时间，你也给我留40分钟，让我做回我自己。
前几天我刷到个视频,说中国有1亿多篮球爱好者，其中80%都是打野球的，没有专业的场地，没有专业的装备，甚至没有统一的规则，但是大家都乐此不疲，我深以为然，我们这些打73分的中年男人，没有谁想过要当职业球员，没有谁想过要靠打球吃饭，我们只是想在一地鸡毛的生活里，找一个小小的出口。 打的73分，打的从来都不是分数，是我们对生活的那点不肯熄灭的热爱，是我们人到中年还不肯认输的那点小倔强，是属于普通人的、最朴素的英雄主义，昨天晚上我又去球场，老周拎着一个大蛋糕过来，说他闺女的浙大录取通知书到了，今天请大家吃蛋糕，顺便打一局73分的庆祝局，阿凯腰刚好，又缠上了他那个粉色的护腰，张叔搬着小马扎坐在记分牌旁边，手里攥着笔，笑得眼睛都眯成了一条缝。 开场哨响的时候，我看着篮筐，突然觉得，生活好像也没那么难，只要你还能跑，还能跳，还能投进那该死的三分，总能打到73分的，对吧？
还没有评论，来说两句吧...