前几天刷到个帖子,楼主说自己一直想学羽毛球,试了一次课发现同期学员都比自己学得快,教练也随口提了句“你协调性确实弱一点”,他就纠结要不要继续,下面的评论一半都在劝他放弃:“没天赋就是浪费时间”“学了也打不过别人,不如在家躺平”,我看完之后挺感慨的,想起了我同事阿凯、小区里的张姨,还有去年看业余球赛碰到的外卖小哥足球队——他们都是旁人眼里“没天赋、拿不到奖”的普通人,但是他们在体育里拿到的快乐和底气,一点都不比站在领奖台上的专业运动员少。
被“功利体育”筛掉的普通人,连入场券都曾被剥夺
我们好像从小就被灌输了一套关于体育的“标准逻辑”:跑得快、跳得高、能拿奖的才配叫“适合搞体育”,剩下的人在体育课上不过是凑数的背景板,我前同事阿凯就是这套逻辑的“牺牲品”,他1米72的身高,最重的时候有187斤,体检报告上的脂肪肝一度到了中度,从小到大所有体育考试全是擦着及格线过,初中时跑50米跑了倒数第一,被体育老师当着全班的面调侃“你腿上是不是绑了沙袋?”,之后20多年他从来没主动参加过任何体育活动,连公司组织的团建徒步都要找借口请假。
2022年互联网行业兴起飞盘热,我们公司要组队参加行业联赛,行政部凑不够人数,半强制把他拉进了队,第一次训练他跑2个折返跑就扶着膝盖吐了半天,接盘10次能接住1次都算超水平发挥,队里不少人私下吐槽“找他来就是拖后腿的,还不如换隔壁部门那个校队出身的小伙子”,阿凯那时候也自卑,每次集体训练结束都要偷偷留下来加练1小时,夏天38度的天,训练完的T恤拧出来能倒出半杯汗,膝盖上的擦伤好了又破、破了又好,他媳妇后来跟我们说,他那段时间回家连吃饭都在刷飞盘接盘技巧的视频,晚上还要跟着B站做半小时核心训练。
三个月后联赛开打,我们队一路磕磕绊绊进了淘汰赛,最后一场对阵行业里的老牌强队,最后3秒我们还落后1分,主力接盘手被对方两个人死死盯住,传盘的队友没办法只能往无人盯防的空位甩,所有人都以为这次肯定输了的时候,阿凯刚好跑到那个位置,他整个人扑出去接盘,重重摔在塑胶场地上,膝盖蹭得血肉模糊,但飞盘牢牢攥在他手里——压哨得分,我们进了四强。
那天全队扑上去压着他庆祝,他的眼镜都被压碎了,爬起来的时候脸上混着汗、泪和灰,哭得话都说不利索,他后来跟我说,长这么大,他第一次在体育这件事上被人围着夸,第一次觉得“原来我这种人,也能在赛场上当一次英雄”,现在的阿凯已经瘦了30多斤,脂肪肝早就消了,每周都要去打两次飞盘,还拉了好几个之前不爱运动的同事组了个小队伍,他工位的隔板上至今挂着那次比赛他接住的那个飞盘,旁边贴了张当时全队的合影,每次有人问起来,他都要眉飞色舞讲一遍当时的场景。
我时常觉得可惜,像阿凯这样的普通人,本来早就能享受到体育的快乐,却因为“你没天赋、你不行”的评判,被挡在运动场门外几十年,我们长期以来对体育的认知太狭隘了:好像体育的唯一价值就是拿名次、破纪录、争金牌,那些没有运动天赋的普通人,连参与的资格都好像低人一等,好像你跑不快跳不高,玩体育就是浪费时间、瞎凑热闹,这根本就背离了体育最原始的意义。
体育的高光,从来不是顶级运动员的专属
我家小区里有个张桂兰阿姨,今年62岁,退休前是超市的收银员,一辈子没碰过任何专业运动,退休之后闲得慌,一开始跟着小区健身队跳广场舞,后来被朋友拉着去跑5公里迷你马,第一次跑下来花了52分钟,累得坐在路边半天站不起来,回到家儿子跟她吵了一架:“你一把年纪瞎折腾什么,又拿不到奖,跑那么慢出去丢不丢人?”
张姨没听劝,每天早上5点就起来绕着小区跑,一开始跑1圈就要歇3次,后来慢慢能跑2圈、3圈,练了一年她报了第一个半程马拉松,跑到18公里的时候腿抽筋,她坐在路边揉了20分钟,还是一瘸一拐地挪到了终点,完赛时间2小时57分,离关门时间只剩3分钟,现在张姨每年都要跑3-4个全马,最好的成绩是5小时48分,每次都是踩着关门线前十分钟冲线,没拿过任何名次,甚至有次跑本地马拉松,有个年轻小伙子从她身边跑过的时候,还跟同伴笑“这老太太跑的比我走的都慢,还来凑全马的热闹”。
但张姨根本不在乎这些,她每次跑马都要穿自己绣了小牡丹花的运动服,包里装着给沿途志愿者带的水果糖,碰到跑不动的年轻人还要停下来给人家加油,去年她跑杭州马拉松,冲线的时候志愿者给她挂上完赛奖牌,她当场就掏出手机给老伴打视频,举着奖牌哭得声音都抖:“你看我做到了!年轻的时候我从村头走到村尾二里地都喘,现在我跑完42公里了!”张姨家的次卧墙上挂了满满一墙完赛奖牌,没有一块是前三名的,但她擦奖牌的时候比擦家里的古董花瓶还仔细,她说“这都是我一步一步跑出来的,比我年轻时候拿的先进工作者奖状还金贵”。
我去年学冲浪的时候也有过同样的感受,我平衡感天生差,别人学2节课就能站稳滑出十几米,我学了5节课还每次都摔进海里喝咸水,教练都委婉劝我“要不然你试试桨板?那个对平衡感要求低一点”,我那时候都想放弃了,直到有天在海里泡了3个多小时,终于站在板上顺着浪滑了快20米,海风刮在脸上,浪在脚下往前涌,那种快乐我到现在都记得,不比我当年拿到大学录取通知书、考下驾照的时候少半分。
什么是体育的高光啊?从来不是只有站在奥运会领奖台上听国歌奏起才叫高光,那是顶级运动员的荣耀,但属于普通人的高光一点都不逊色:是180斤的胖子第一次跑完5公里,是协调性差的人第一次投进三分球,是60岁的老太太踩着关门线冲过马拉松终点,是平衡感差的人第一次站在冲浪板上——这些高光不需要别人给你颁奖,你自己突破极限的那一刻,你就是自己的冠军。
别让“你不行”的预判,挡住你迈向运动场的脚步
我发现现在很多人想要开始运动之前,都会陷入一种奇怪的自我怀疑:“我没有天赋能不能玩?”“我玩的不好会不会被别人笑?”“我拿不到名次是不是白练了?”甚至很多商家和培训机构也在刻意放大这种焦虑,动不动就搞“天赋筛选”“精英训练营”,好像你不是天生的运动苗子,就不配沾体育的边。
我表妹今年大二,之前一直想学轮滑,但是室友说她“上次走路都能摔,学轮滑肯定摔得更惨,别浪费钱”,她就犹豫了大半年不敢报名,去年我给她买了双轮滑鞋,陪着她去训练场,她第一天摔了不下20次,胳膊膝盖全是淤青,哭着说不想学了,我跟她说“我们不需要滑得有多好,能站着不摔、能慢慢滑就行”,现在她已经能穿着轮滑鞋刷街了,上周还参加了学校的轮滑障碍赛,拿了倒数第二,她发了个朋友圈,配文是“虽然倒数,但我滑完全程啦!之前怕这怕那的真的太傻了”。
我始终觉得,奥运口号里的“更快、更高、更强、更团结”,那个“更”从来不是让你跟别人比的,是让你跟昨天的自己比的:你比上周的自己多跑了1公里,你比上个月的自己多学会了一个动作,你比去年的自己更健康、更有活力,你就已经赢了,你不需要有天赋,不需要拿名次,甚至不需要玩得有多好,只要你动起来,就已经赚到了。
体育最珍贵的礼物,从来都是“参与”本身
去年我去看本地的业余足球联赛,碰到了一支特别有意思的队伍,全队12个人全是外卖小哥,他们平时要跑单,只能每天晚上10点之后凑到免费的公共球场练1小时,队服是大家凑钱印的,背后印着“外卖小哥队”,胸前还印着各自外卖平台的logo,有时候比赛开赛前10分钟,还有队员刚送完单,骑着电动车背着头盔赶过来。
那个赛季他们一场都没赢,最多的一场输了7个球,但是每次比赛他们都提前半小时到,穿着洗得发白的队服,每次进攻防守都拼尽全力,就算被进了球也从来不互相埋怨,每场比赛结束之后都要给裁判、观众和对手鞠躬,还会给对方递水,赛季结束的时候组委会专门给他们发了个“最佳体育精神奖”,队长上台领奖的时候挠着头笑:“我们平时跑单挺累的,但是只要踢上球,就觉得所有的累都消了,我们踢得不好,但是我们喜欢踢,这就够了。”
台下的掌声比给冠军的还响,我那天坐在看台上突然明白,我们为什么需要体育啊?不是为了让所有人都变成奥运冠军,是为了给普通人一个释放压力的出口,一个突破自我的机会,一个不用看身份、不用看收入、不用看背景,只要你愿意跑愿意跳,就能拿到快乐的地方。
回到最开始的那个问题:没有天赋、拿不到名次的普通人,就不配享受体育的高光时刻吗?答案当然是否定的,体育从来不是精英的专属,它是老天爷给所有人的礼物,不管你是高是矮是胖是瘦,不管你有没有运动天赋,只要你愿意走进运动场,你就能拿到属于你自己的奖牌——那块奖牌上不需要刻着名次,它刻着你流过的汗、摔过的跤、突破过的极限,刻着你对生活的热爱,这比任何金牌都要珍贵。
下次再有人跟你说“你没天赋就别玩体育了”,你大可以笑着回他:“我玩得开心就好,关你什么事?”毕竟体育的本质,从来都是“我参与、我快乐”,仅此而已。





还没有评论,来说两句吧...