前几天有个小学三年级的读者给我发私信,说他上自然课碰到个生字，左边一个鱼右边一个青，问我读啥，我第一反应不是翻字典，是瞬间想起2021年厦门马拉松的补给站，那个穿着洗得发白的海蓝色速干衣的大哥，递到我手里的那块咸香的鱼干，他说：“这是我自己晒的鲭鱼干，就一个鱼一个青的那个鲭，补力气最快。”
这两个单独放着毫无关联的字,拼出来的是海里最不起眼也最有韧劲的一种鱼，也成了我做体育撰稿7年以来，见过的最符合普通人运动状态的意象。
第一次见鲭鱼，我正蹲在全马补给站吐得直不起腰
2021年是我第一次跑全马,当时攒了半年的运气才抽中厦马的名额，提前3个月就开始训练，给自己定的目标是首马必须跑进5小时，为此还咬咬牙买了一千多块的碳板跑鞋，特意做了3次配速训练，自觉准备万全。
比赛当天厦门的天气特别好,20度左右的气温，海风吹着特别舒服，前半程我跑得格外顺，配速稳定在6分半，超过了不少人，还抽空跟路边的志愿者挥了挥手，心里还在琢磨，说不定还能冲一下4小时40分的目标，结果到32公里的撞墙期，我突然就垮了：腿像灌了铅一样沉，每抬一步都要花光全身的力气，嗓子里泛着铁锈味，没忍住蹲在补给站旁边就吐，连递过来的能量胶都不想碰。
就在我蹲在地上直抹眼泪,想着要不要弃赛的时候，旁边递过来一瓶淡盐水和一块干巴巴的鱼干，我抬头就看见那个穿海蓝色速干衣的大哥，脸晒得黝黑，腿上还有好几道海钓刮出来的疤，他说他叫王哥，青岛人，每年都来跑厦马，这已经是他第12次跑全马了。
我咬了一口他递过来的鱼干,咸得我一皱眉，但是鲜味很快就散开，竟然真的缓过来点力气，他蹲在旁边跟我聊天，说这鱼干是他自己出海钓的鲭鱼晒的，“就是左边一个鱼右边一个青的那个鲭，这鱼是海里最普通的，菜市场10块钱一斤，但是耐力特别好，每年洄游能游几千公里，从黄海一路游到南海，水温差十几度都能活，不像那些石斑东星斑，稍微环境不对就死了”，他拍了拍我的肩说：“我们普通人跑马，不就跟鲭鱼一样吗？要啥名次啊，能慢慢晃到终点就赢了。”
那天他陪着我以9分的配速慢慢挪,一路上给我讲他钓鲭鱼的趣事，说有时候一竿甩下去能钓上来三四条，力气大得能把鱼竿拽成弯弓，咬钩了死活不松嘴，我们俩最后一起冲线的时候，计时器显示5小时47分，比我预想的慢了快一个小时，但是我抱着完赛奖牌哭得稀里哗啦，王哥塞给我一大包鲭鱼干，说：“下次跑马带上，比那些甜兮兮的能量胶管用。”
那次之后我才明白,我之前对体育的理解太窄了，我总觉得要跑得快、拿得名次、站得上领奖台才算厉害，但是王哥和他的鲭鱼告诉我，对于普通人来说，能坚持到终点，就已经赢了。
鲭鱼式运动，是我见过最接地气的体育打开方式
做体育撰稿的前几年,我接触的大多是职业运动员、高端运动玩家，见过一套高尔夫装备几十万的老板，也见过跑马只穿限定款跑鞋的富二代，那时候我甚至默认，体育就是有门槛的，要花钱、要专业、要有拿得出手的成绩，才算得上是“懂运动”，直到认识王哥之后，我才发现，那些藏在城市街头巷尾的普通运动爱好者，才是体育真正的生命力所在。
去年我参加我们城市的公益定向赛,认识了开网约车的张哥，他今年42岁，开了8年网约车，之前高血压最高到160，腰间盘突出疼得直不起身，每天收车之后只想躺着刷手机，连楼都不想下，3年前体检的时候，医生跟他说再这么下去就要中风，他才想着动一动，他家小区旁边就是市政修的免费跑道，他一开始跑1公里都喘得要坐下歇十分钟，一双200块的国产跑鞋穿了一年，鞋底磨平了才换，现在每天收车之后都要跑5公里，整整跑了3年，血压降到了120，腰也不疼了，他说他从来没报名过任何比赛，也不知道什么配速、心率，“我跑步又不是给别人看的，跑的时候吹吹风，想想今天接了啥有意思的单，啥烦心事都没了，比抽两包烟解压多了”。
还有之前我做社区运动调研的时候认识的98年姑娘小夏,她去年刚毕业，在互联网公司做运营，996的作息，租的房子只有10平米，买不起几千块的健身卡，去年上半年因为工作压力太大抑郁了大半年，每天关在房间里哭，后来她刷B站看到帕梅拉的视频，就跟着穿20块钱的纯棉T恤跳，一开始跳10分钟就累瘫在床上，后来慢慢能跳40分钟，周末就去公园的免费羽毛球场跟大爷大妈打球，去年社区举办的业余羽毛球赛，她还拿了女子组三等奖，奖品是一袋10斤的大米和一桶食用油，她抱着奖品拍了个朋友圈，配文是“这是我这辈子拿的第一个体育奖项”，她跟我说：“我之前总觉得体育是有钱人的东西，要穿好看的瑜伽服去网红健身房打卡，要拍美美的照片发朋友圈，后来才发现，我穿旧T恤跳操，在免费球场跟大爷大妈抢场地，一样开心，还治好了我的抑郁症，这就够了。”
我特别认同一句话：体育的本质是平权的，就像鲭鱼不需要名贵的海域，在近海就能活得自在，普通人的运动也不需要昂贵的门槛，不需要别人的认可，只要你动起来，让身体舒服、让心情放松，这就是体育最原本的意义，现在太多商家把体育包装成了高端消费品，似乎你不买几千块的跑鞋、不办几万块的健身卡、不跑个全马就不配说自己爱运动，但是那些在公园夜跑的网约车司机、在免费球场打球的小姑娘、在小区楼下跳广场舞的阿姨，他们才是真正懂体育的人：体育从来不是用来炫耀的标签，是给普通人的生活解药。
别被精英体育PUA，你不需要成为“别人眼里的厉害人”
我后台经常收到读者的留言,问得最多的问题是：“我跑5公里配速8分钟，是不是太菜了？”“我打羽毛球接不到杀球，队友是不是嫌弃我？”“我游泳只会狗刨，去游泳馆是不是很丢人？”每次看到这些问题我都觉得特别心疼，不知道从什么时候开始，体育也有了莫名其妙的鄙视链：跑全马的看不起跑半马的，玩公路车的看不起骑山地车的，买几万块装备的看不起买几百块入门款的，好像你运动没有拿得出手的成绩、没有贵的装备，你就不配运动一样。
去年有个刚上大二的姑娘找我吐槽,说她为了跑半马，硬练了2个月，每天不管刮风下雨都要跑10公里，结果把膝盖跑伤了，半月板磨损，医生说半年不能跑跳，她哭着跟我说，她看网上说“半马2小时以内才算入门，不然就是菜”，她不想被一起跑团的人看不起，所以才硬冲速度，结果连自己最喜欢的跑步都不能跑了，还有个刚入坑路亚的朋友，一开始听别人说“装备不好钓不到鱼”，上来就花3万块买了顶配的竿和轮，结果钓了半年，一条正经鱼都没钓到，反而觉得没意思放弃了，他说之前拿朋友几百块的入门竿，钓了个手指长的小白条都开心得要拍照发朋友圈，买了贵装备之后，钓不到大鱼都觉得丢人，反而没了最开始的乐趣。
你看海里的鲭鱼,从来不会跟金枪鱼比谁游得快，不会跟石斑鱼比谁的身价高，它就按照自己的节奏游，饿了就吃，累了就慢下来，游几千公里完成洄游，就已经完成了自己的使命，我们普通人运动也是一样啊，你不需要跟职业运动员比成绩，不需要跟装备党比谁的东西贵，你跑5公里配速8分钟怎么了？你健康你开心啊；你打羽毛球接不到杀球怎么了？你出来玩就是放松的啊；你游泳只会狗刨怎么了？你能在水里扑腾就比坐着不动强啊。
我特别烦现在网上那种“你必须瘦到90斤”“你必须半马跑进2小时”“你必须有一套专业装备”的论调，这根本不是体育，这是被消费主义和精英主义绑架的焦虑，体育从来没有门槛，只要你想动，穿拖鞋下楼散散步也是运动，在客厅跟着视频跳5分钟操也是运动，没有人有资格嘲笑你，更没有人有资格给你定标准，你运动是为了自己开心，不是为了活成别人眼里的“厉害人”。
我包里至今装着鲭鱼干，它是我最棒的“运动勋章”
今年我报名了北京马拉松,提前4个月就开始训练，赛前王哥给我寄了一大包他新晒的鲭鱼干，说：“这次争取PB，跑不动了就咬一口，想想鲭鱼游几千公里都不喊累，你这42公里算啥。”
我把鲭鱼干装在参赛包的侧兜里,跑到35公里的时候果然又撞墙了，太阳晒得我头晕，腿沉得抬不起来，连路边志愿者的加油声都听不清了，我掏出鲭鱼干咬了一口，咸香的味道瞬间散开，突然就想起2021年厦马的那个下午，王哥陪着我慢慢挪的样子，想起张哥每天晚上在公园跑步的背影，想起小夏抱着羽毛球赛的奖品笑得眯起眼睛的样子，突然就觉得不累了，我调整了呼吸，放慢速度慢慢往前跑，最后冲线的时候，计时器显示5小时12分，比我第一次跑全马快了整整35分钟，我抱着完赛奖牌蹲在终点哭了好久，不是因为PB了开心，是因为我突然明白，我跑了3次全马，从来不是为了证明我有多厉害，只是为了跟那个曾经跑1公里都喘的自己说：你看，你也能跑完42公里。
赛后我给王哥发消息报喜,他说他这次北马跑了4小时30分，比去年快了5分钟，还说等我去青岛，他带我出海钓鲭鱼，现钓现烤，撒点孜然辣椒面，香得很。
做体育撰稿这么多年,我见过太多站在领奖台上的冠军，见过太多光鲜亮丽的体育明星，但是最打动我的，永远是那些普通的运动爱好者：是每天收车之后在公园跑5公里的网约车司机，是在免费球场跟大爷大妈打球的小姑娘，是跑了12次全马的海钓爱好者，是每一个为了自己开心而运动的普通人，他们就像海里的鲭鱼，不起眼、不名贵，但是有足够的韧劲，能游过几千公里的海域，能跑完几十公里的马拉松，能把普通的日子过得热气腾腾。
你看,一个鱼一个青拼成的“鲭”，左边是水的自由，右边是青的韧劲，这不就是我们普通人最棒的运动状态吗？没有那么多苛刻的标准，没有那么多昂贵的门槛，不需要成为别人眼里的厉害人，只要你按照自己的节奏，慢慢走、慢慢跑、慢慢游，就已经足够了不起了。
下次你运动累了的时候,不妨想想那条10块钱一斤的鲭鱼，它游几千公里也不是为了拿冠军，只是为了去想去的地方，你运动也不是为了别人的眼光，只是为了自己开心，这就够了。
还没有评论，来说两句吧...