上周六我在杭州拱墅区朝晖九区的半场篮球场碰到韩轩的时候,他正蹲在场边给几个穿校服的小孩拧矿泉水，灰蓝色的T恤领口还沾着点刚刷完场地的蓝色油漆，左手手背上有一道两厘米长的疤，是上个月帮另一个小区装羽毛球网的时候被铁丝划的，他抬头看见我，把手里最后一瓶水塞给小孩，蹭着裤子站起来笑：“你可来早了，待会我们小区和旁边朝晖七区的友谊赛，打得可凶。”
作为写了6年体育行业内容的作者,我之前的笔触大多落在职业赛场的聚光灯下：写过CBA总决赛的读秒绝杀，写过世界杯赛场的热泪盈眶，写过奥运冠军领奖台上的荣光，直到去年在社区体育的调研活动里认识韩轩，我才突然明白：我们说了这么多年的“全民健身”，真正的根基从来不是顶级赛事的转播量，也不是体育公司的营收额，而是这些藏在老小区里、抬脚就能摸到的球场，是韩轩这样愿意为普通人的运动需求“多管闲事”的普通人。
烧烤摊边的“体育愤青”：凭什么我们想打球就得跑3公里？
韩轩的“体育创业”起点，说起来有点好笑，是2018年世界杯期间小区门口的烧烤摊。
那时候他还是互联网公司的运营,每天996下班，就约着两个同好打球的哥们，蹲在小区门口的烧烤摊边喝冰啤看直播，有天正看到阿根廷打法国的淘汰赛，他刚对着梅西的射门喊了一声好，就看见老婆牵着7岁的儿子浩浩气冲冲地走过来，把个碎了一半的鸡蛋塞到他手里：“你就知道自己看球，你儿子在小区人行道拍球，把张阿姨刚买的一兜鸡蛋全碰碎了，人家阿姨没说啥，我都不好意思。”
那天他赔了张阿姨50块钱,张阿姨反而反过来劝他：“孩子喜欢打球是好事，就是咱这老小区没地方啊，总不能让孩子在大马路上玩吧？”这句话像个小石子，一下子砸在了韩轩心里，他自己大学是院篮球队的主力，工作10年胖了32斤，想打个球要么得跑3公里外的商业球馆，一小时80块钱周末还要排队；要么就得蹭附近中学的场地，保安高兴了让进，不高兴了直接把你拦在门外，上次他和哥们找了个小区旁边闲置的旧停车场打球，刚打了20分钟就被保安赶，说他们占用消防通道，几个人抱着球站在路边，连打车回家的心情都没有。
“那时候我真的挺愤青的，天天在业主群里吐槽，说咱们喊了这么多年全民健身，怎么普通人想找个免费打球的地方这么难？”韩轩翻出手机里2018年的朋友圈给我看，那时候他三天两头发动态吐槽“打球难”，底下一堆人附和，说自己想跑个步都得绕着马路吸尾气，小孩想学个轮滑连个平整的空地都没有。
我那时候刚好在写一篇关于社区体育缺口的报道,数据显示当时我国人均体育场地面积只有1.86平方米，其中还包括了大量学校、企事业单位不对外开放的场地，老城区的人均场地面积更是不到1平方米，那时候我写文章总说“要加大政策扶持、要引入社会资本”，但认识韩轩之后我才发现，很多时候改变的起点，根本不用等什么宏大的政策落地，可能就是一个球迷被戳中之后的“不服气”：既然没人给我们建场地，那我们自己改一个行不行？
把闲置空地“变”成球场：我挨过的骂比我投进的三分球还多
韩轩改的第一个场地,是他们小区12号楼旁边废弃了快10年的自行车棚。
那地方180平左右,之前堆的全是业主扔的旧家具、破自行车，还有人在里面种菜，夏天一走近就闻见一股霉味，蚊子能把人抬走，他先去找物业，物业说“没钱也没人，你要弄自己弄，但是不能扰民，也不能让我们出钱”，韩轩一口答应下来，转头就拉了3个经常一起打球的哥们，建了个“改球场小分队”的群。
第一步就是挨家挨户征求意见,住在12号楼一楼的李叔是第一个跳出来反对的：“你们建球场？天天砰砰砰拍球，我老伴心脏病还有高血压，吵得没法休息怎么办？你们要建我就去社区告你们。”韩轩没有和他吵，连着四天每天下班都拎点水果去李叔家坐，第一次去李叔连门都不给开，第二次去给他递了根烟，第三次就拉着他说自己老伴的情况，韩轩当场就给了三个承诺：第一，打球时间定在早上8点到晚上8点，周末最多延后到9点，到点就清场；第二，他自己掏钱买静音垫垫在篮球架下面，场地周围装隔音棉；第三，如果之后还是吵，他自己带头把球场拆了。
李叔最后还是松了口,后来球场建起来，他老伴没事就搬个小马扎坐在场边看小孩打球，还经常给小孩塞自己家做的小饼干，说“看着这些孩子跑，我心里都敞亮”。
接下来就是筹钱,韩轩自己先掏了2万块，然后在业主群里发起众筹，没想到响应的人特别多：有人捐50，有人捐200，有个做装修的业主说自己刚好有剩的地坪漆，免费来给场地刷；有个开体育用品店的业主直接捐了一副全新的壁挂式篮球架；还有几个退休的大爷，天天来帮忙清垃圾搬旧家具，前后加起来花了不到5万块，半个月时间，那个破破烂烂的自行车棚，就变成了铺着蓝色地坪漆、画着白色三分线的标准半场。
“我现在还记得第一次在那个场地打球的感觉，投第一个球的时候手都抖，”韩轩说，那天晚上好多业主都过来围观，有人拍了视频发在抖音，旁边几个小区的业主都跑来问，能不能也帮他们小区改个场地。“那段时间我每天下班就跑各个小区看闲置空地，挨家挨户做工作，挨的骂真的比我这半辈子投进的三分球还多，有人说我想赚钱，有人说我多管闲事，我老婆那时候也跟我吵，说我放着好好的班不加，天天往外跑，钱没赚到还倒贴了好几万。”
直到后来有次他老婆下班,看见浩浩和几个小孩在球场上跑得满头大汗，再也不像之前放学就抱着平板玩游戏，旁边几个老人坐在场边聊天，脸上都带着笑，回家之后就再也没说过他，每天还主动给他准备好矿泉水，等他回来晚了还会给他留饭。
作为行业从业者,我之前总觉得社区体育的落地是个特别复杂的事：要走流程、要审批、要资金、要运营，但韩轩的故事给了我完全不一样的答案：只要你真的在做对大家有用的事，所有人都会来帮你，所谓的“体育基础设施建设”，从来不是政府一方的责任，每个享受体育红利的普通人，都可以是参与者。
12个球场背后：体育从来不是少数人的狂欢
到2024年的今天,韩轩已经带着人改了12个老小区的运动场地：7个半场篮球场，2个羽毛球场，2个乒乓球区，还有1个专门给老年人建的门球场，覆盖了周边17个小区的近4万居民，他去年干脆辞掉了互联网的工作，专门做社区体育推广，还和几个朋友做了个小程序，大家可以在上面约球、找场地、报名参加小区联赛，现在小程序的注册用户已经有两万多人。
我问他做这件事以来最有成就感的是什么,他给我翻手机里的照片，第一张是个穿12号球衣的高高瘦瘦的男孩，“这个小孩叫陈默，以前住在朝晖七区，上高二的时候沉迷网游，每天放学就泡网吧，他爸妈拉都拉不住，后来他们小区建了球场，他没事就过来打球，现在是他们高中校队的主力，去年还拿了杭州市高中生篮球联赛的MVP，他妈妈特意给我送了个锦旗，说我救了她儿子。”
还有一张是几个满头白发的大爷举着个三等奖的奖状,笑得满脸皱纹，“这几个大爷以前没事就凑在一起打麻将，腰也疼颈椎也不好，后来我给他们建了个门球场，天天早上都去打，去年组队参加区里的老年门球赛，还拿了三等奖，现在一个个精神得不行，上次有个大爷告诉我，他的高血压药都减量了。”
去年年底疫情解封的时候,韩轩说他这辈子都忘不了那个场景：当天下午球场就来了几十个人，有放假的学生，有下班的上班族，还有几个戴口罩的老人，大家也不打比赛，就随便投投篮，传传球，场边站了好多围观的人，有人带着自家的狗，有人手里还拎着刚买的菜，阳光落在球场上，所有人脸上都带着笑。“那时候我突然就明白，体育到底是什么，不是奥运金牌，不是千万年薪的球星，是普通人下班之后能有个地方流一身汗，是小孩能放下手机跑一跑，是老人退休之后能有个新爱好，它是嵌在日子里的，是最接地气的快乐。”
现在韩轩的球场也遇到过问题：有人打球乱扔垃圾，有人为了抢场地吵架，他就发起了“场地轮值制度”，每个经常来打球的人，每周轮一次值日，捡捡垃圾，擦擦球架，碰到矛盾主动调解，现在大家都特别自觉，场地从来都是干干净净的，也再也没出现过抢场地的情况，去年他组织的第一届“小区篮球杯”，有24个小区的队伍报名参加，决赛那天场边围了好几百人，呐喊声比我之前去CBA现场听的还响。 这么多年，见过太多人把体育当成“高大上”的东西：谈体育产业必提IP、变现、商业化，谈体育精神必提更高更快更强，好像体育就是属于聚光灯下少数人的，但韩轩的故事让我明白，体育最本质的属性从来都是“大众的”：它不需要你有多好的技术，不需要你花多少钱，只要你想动，楼下的空地就能当球场，几块钱的橡胶球就能玩一下午，我们一直在说要“发展全民健身”，其实最需要的就是更多像韩轩这样的普通人，愿意多走一步，愿意多管一点“闲事”，把体育从赛场拉回到普通人的日常生活里。
写给所有想运动却“总说没时间没场地”的人
我临走的时候,韩轩正站在三分线外投了个球，空心入网，旁边的小孩都围着他喊“韩叔叔厉害”，他挠挠头笑，阳光落在他沾着油漆的T恤上，比我见过的任何体育明星都耀眼。
他跟我说,接下来的目标是再改20个小区的场地，还要做更多适合老年人和小孩的运动区域，让大家走出家门10分钟，就能找到地方运动。“我最开始做这件事的时候，就是想给我儿子找个打球的地方，从来没想过能做这么大，很多人总说想运动但是没场地没时间，其实哪有那么难？你家楼下的空地，稍微收拾一下就能打羽毛球，小区旁边的公园，就能跑步，你先动起来，比等什么都强。”
其实我们这代人,小时候大多有过在巷子里拍球、在操场上疯跑的经历，只是长大之后，我们慢慢把体育当成了“需要特意安排的活动”：要办健身卡，要买专业装备，要抽出专门的时间，慢慢就忘了体育最本真的快乐，韩轩的故事其实给了所有人一个参考：体育从来不是遥不可及的东西，它就在你家楼下的球场里，在你下班之后跑的那两公里路上，在你和朋友打球赢了之后的一瓶冰啤酒里。
如果每个普通人都能像韩轩一样,愿意为自己的运动需求多迈一步，那我们身边的运动场地只会越来越多，属于普通人的体育快乐，也只会越来越多，毕竟，体育的终极意义，从来不是培养出多少冠军，而是让每个普通人，都能从运动里收获健康和快乐啊。
还没有评论，来说两句吧...