上周三湖人加时胜奇才的那个晚上,我家发生了个不大不小的“事故”:我爸泡着脚看球,看到最后12秒詹姆斯从三分线外冲进来补扣绝杀的那一刻,激动得一蹬腿,直接把实木洗脚盆踹翻了,半盆热水泡湿了他的棉拖鞋,也浇湿了他脚边放着的詹姆斯手办,我拿着抹布蹲在地上擦水的时候,他还坐在沙发上拍着大腿笑:“这小子比我小10岁,怎么还能跳这么高?”
那一瞬间我突然反应过来,这个我们看了20年的“小皇帝”,今年已经39岁了,而我们这些跟着他的比赛长大的人,要么已经步入中年,要么正在被生活磨平棱角,只有他还穿着湖人的23号球衣,在全世界最顶尖的篮球场上,和比他小十几岁的小伙子们拼到最后一秒。
你骂他“刷分”的那天,我爸踹翻了家里的洗脚盆
那场比赛詹姆斯拿了40分11篮板9助攻,差一个助攻就拿到三双,赛后照例又有人在评论区刷“詹姆斯又刷分了”“最后还想刷个助攻真恶心”,我把这些评论念给我爸听,老爷子撇了撇嘴:“我39岁的时候爬个五楼都喘,他39岁在NBA打43分钟拿40分,有本事你也去刷一个?”
我特别认同我爸这句话,不知道从什么时候开始,“黑詹姆斯”成了某种政治正确:他拿高分就是刷分,他传球就是甩锅,他赢球就是抱大腿,他输球就是能力不行,可所有人都刻意忽略了一个最基本的事实:他已经39岁了,是NBA所有轮换球员里第二年长的存在,比他大的只有热火队的哈斯勒姆——而人家一个赛季加起来打不了10分钟。
这个赛季的詹姆斯,场均还要打37分钟,拿27.2分7.9篮板7.5助攻,数据比联盟里80%的当打之年球星都好看,湖人现在卡在西部第七的位置,季后赛卡位战每一场都输不起,浓眉三天两头伤停,拉塞尔状态忽上忽下,里夫斯还是个没经历过大场面的年轻人,整个队能扛着往前走的,居然还是这个快40岁的老将。
我之前在野球场认识个朋友,以前是大学校队的主力小前锋,25岁那年就因为天天熬夜喝酒、吃夜宵喝碳酸饮料,膝盖严重磨损,现在连跑三步篮都疼,每次看球都感慨:“你说詹姆斯是怪物吗?我25岁都废了,他39岁还能扛着两个人上篮?”
我一直觉得,“刷分”这个骂名放在詹姆斯身上,本身就是最大的笑话,如果39岁还能保持顶级竞技状态叫刷分,那这种“刷”本身就是最值得尊重的能力。 你以为40分是随便拿的?你以为顶着两个人上篮是演的?你可以不喜欢他的打球风格,你可以觉得他不如乔丹不如科比,但你不能否定他的努力和拼劲,那是对所有职业运动员的不尊重。
从阿克伦的穷小子到湖人的王,他走的路比你我想的都难
很多人说詹姆斯是“天选之子”,刚进联盟就拿着顶薪合同,自带聚光灯,人生开了挂,可很少有人记得,他出生在阿克伦的贫民窟,是单亲妈妈16岁时生的孩子,小时候跟着妈妈东躲西藏,9年搬了12次家,经常吃了上顿没下顿,冬天连厚衣服都穿不起。
他12岁那年,为了给妈妈买个生日礼物,冬天蹲在停车场给人擦车,手冻得长满了冻疮,挣的钱还是不够买一条围巾,后来是他的篮球教练沃克发现了他的天赋,把他接到自己家里住,给他饭吃,送他上学,他才没有走上和贫民窟其他孩子一样贩毒、坐牢的路。
进联盟之后的詹姆斯,更是把“自律”两个字刻进了骨子里:20年职业生涯不碰猪肉,不喝碳酸饮料,每天早上5点起来训练,休赛期也从来不中断,每年花150万美金请私人团队保养身体,连睡觉的时间都有严格的规定,之前有记者拍到他参加队友的婚礼,所有人都在喝酒庆祝,只有他手里拿着一杯矿泉水,坐了半小时就告辞回去训练了。
我哥是89年的,是詹姆斯的老球迷,高中的时候为了看詹姆斯打2007年总决赛,翻墙出去上网吧,被校长抓住记了大过,还被我舅舅揍了一顿,他那时候攒了三个月的早饭钱,买了一件盗版的詹姆斯23号骑士球衣,打球的时候摔破了,自己补了个补丁还穿了三年,现在他是两个孩子的爸爸,开网约车,每天早出晚归,一个月挣的钱还完房贷车贷刚够养家,连买烟都从20块的换成了10块的。
去年詹姆斯破39000分那天,我哥特意提前三个小时收车,买了炸鸡和啤酒,躲在自家车库里看完了整场比赛,他后来跟我说:“我不敢回家看,怕我老婆说我这么大了还追星,但是我就想看看我年轻时候追的神,现在还能发光,我当年上学的时候觉得自己以后肯定能出人头地,现在每天被客户骂被平台罚,早就忘了什么叫梦想,但是看到詹姆斯还在跑,还在扣,我就觉得我还能再拼几年。”
我从来不觉得詹姆斯的成就是靠天赋来的,天选之子的故事听起来浪漫,但背后是20年如一日的苦行僧一样的生活,我们大部分人别说20年,能坚持20天早起都难,凭什么说人家的成功是靠运气? 他从贫民窟走出来,走到NBA的顶端,走到洛杉矶湖人的舞台中央,这条路他走了30多年,每一步都沾满了汗和泪。
40000分不是终点,是他给我们这代人最狠的浪漫
现在詹姆斯的职业生涯总得分已经到了39900多分,还差不到100分就能成为NBA历史上第一个40000分先生,这个纪录有多夸张?这么说吧,就算你从进入NBA开始,每场比赛都拿20分,连续打20个赛季,每个赛季打满82场,你才能拿到32800分,离40000分还差着近7000分。
这个纪录前无古人,后面也几乎不可能有来者,现在的球员要么容易受伤,要么打个十几年就退役,根本不可能有人像詹姆斯一样,保持20年的巅峰状态,打够1400多场比赛,一场一场把得分堆到40000分。
我身边有很多和我一样的90后,上学的时候逃课看詹姆斯的比赛,上课的时候用老人机刷文字直播,攒钱买他的海报和球鞋,为了他和支持科比的同学吵得面红耳赤,现在我们都工作了,结婚了,有孩子了,每天一睁眼就是房贷、车贷、孩子的学费、老人的医药费,连睡个懒觉都是奢侈,更别说抽时间看球了,但是只要刷到詹姆斯又拿了高分,又带领湖人赢了球,心里还是会忍不住激动一下,好像自己的青春还没走远。
我上次去参加高中同学聚会,以前我们班最疯狂的詹姆斯球迷,现在已经是银行的客户经理,酒桌上聊起当年的事,他从钱包里掏出一张皱巴巴的2016年骑士夺冠的报纸剪报,说:“我当年在教室黑板上写‘詹姆斯是冠军’,被班主任罚站了一下午,现在这张剪报我带了10年,每次谈客户谈崩了,我就拿出来看看,告诉自己当年1:3落后都能翻盘,这点困难算什么。”
40000分哪里是一个冷冰冰的数字啊,那是我们这代人一整个青春的重量。 我们看着他从骑士的小皇帝,到热火的三巨头,再回到骑士拿到队史第一个冠军,再到湖人穿上23号球衣,拿到洛杉矶的第17个总冠军,他的每一步,都对应着我们人生的每一个阶段:中考、高考、上大学、找工作、结婚生子,他就像一个青春的坐标,只要他还在打球,我们就知道自己还没有完全变成被生活驯服的中年人,心里还留着一块属于热血和梦想的地方。
别等他退役的那天,才想起说一句“谢谢你,勒布朗”
我之前看到有人说,詹姆斯现在还不退役,就是为了刷分,就是为了破纪录,可你有没有想过,他已经拿了4个MVP,4个FMVP,4个总冠军,历史总得分王,所有能拿的荣誉都拿遍了,他根本不需要再靠刷分证明什么,他完全可以现在就宣布退役,回家享受天伦之乐,不用再每场比赛拼40分钟,不用再被网友骂,不用再受那些大大小小的伤。
但他没有,他还是选择站在球场上,还是选择扛着湖人往前走,他说过,他打篮球不是为了破纪录,是为了给那些和他一样出身贫民窟的孩子做榜样,告诉他们只要努力,你也可以改变自己的命运;他说过,科比去世的时候他答应过,要把湖人的荣光延续下去,要给洛杉矶再拿一个冠军。
去年湖人打掘金的季后赛,詹姆斯崴了脚,一瘸一拐的还在坚持打,最后输了比赛,他坐在替补席上捂着脸,我第一次看到他露出那么疲惫的表情,那时候我突然意识到,他真的老了,他不可能永远赢,他总有打不动的那一天,总有退役的那一天。
我一直觉得,你可以不喜欢詹姆斯,但是你必须尊重他。 他代表的从来不是什么“历史第一人”的虚名,而是一种最朴素的价值观:哪怕你出身不好,哪怕你遇到再多挫折,只要你够努力,够自律,你就能拿到你想要的东西,他是一个活生生的榜样,告诉所有普通人,“我命由我不由天”从来不是一句空话。
回到开头我爸踹翻洗脚盆的那个晚上,我擦完地,给我爸递了一杯热茶,他看着平板上詹姆斯的采访,突然叹了口气说:“时间真快啊,我刚看他打球的时候,他才18岁,留着爆炸头,飞天遁地的,现在胡子都白了,我也老了。”
是啊,我们都老了,但是湖人詹姆斯这五个字,永远都是我们心里最鲜活的记忆,等他退役的那天,我肯定会哭,就像当年科比退役的时候一样,我会想起高中逃课看球的下午,想起和同学吵架的傍晚,想起我爸踹翻的洗脚盆,想起我哥躲在车库里喝的啤酒,想起我们一整个滚烫的青春。
谢谢你,勒布朗,谢谢你做了我们这代人青春最后的守灯人,不管你什么时候退役,你永远都是我们心里的王。




还没有评论,来说两句吧...