以前提起“值得瑞斯拜的体育人”,我第一反应都是站在奥运领奖台最高处的冠军,是在职业赛场上呼风唤雨的球星,是打破世界纪录的天才运动员,直到这两年我泡在小区野球场、加入城市业余跑团、陪着上小学的侄子打校园联赛才慢慢明白:那些从来没上过领奖台、连正经参赛证书都没几张的普通人,他们藏在烟火气里的热爱,才是体育最动人的内核。
体育从来不是少数人的特权,也从来不是只有拿奖牌才算成功,每个愿意放下手机走上球场、换上跑鞋迈出第一步、摔了跤还愿意捡起球继续跑的普通人,都配得上一句实打实的“瑞斯拜”。
1 球场上拄拐的中年男人,是我今年见过最酷的“球星”
我家楼下的半块露天篮球场,是附近所有篮球爱好者的“圣地”,今年45岁的老周,曾经是这片场地的“三分王”。 老周是开出租车的,以前每天交班之后都要来打两个小时球,一米七五的个子,投篮准得离谱,打野球的时候只要他在外线拿球,对面两个人上来防都拦不住,去年冬天他夜里跑单的时候遇到酒驾的,车被撞翻,左腿半月板切了三分之二,小腿里还打了两个钢钉,医生出院的时候特意嘱咐:以后别跑别跳,能正常走路就不错了,打球想都别想。 我们一帮球友去医院看他的时候,他靠在病床上,手里还攥着年轻时候打企业联赛拿的MVP奖杯,头发白了一半,看见我们就笑,笑完了抹眼睛:“以后怕是再也打不了球了,只能给你们看包递水了。”那之后三个多月,我们都没见过老周,大家打球的时候还经常念叨,说没了老周的三分,打半场都少了点意思。 今年开春的时候,老周突然出现了,拄着个折叠拐杖,左腿绑着快到大腿根的厚护膝,穿着洗得发白的旧球衣,坐在球场边的台阶上看我们打,一开始谁也不敢喊他上场,怕他再摔着,他也不说要打,就安安静静坐着,有人下场休息他就递水,看见哪个球投得好就扯着嗓子喊“好球”。 过了半个月,他把拐杖放边上,试着站在三分线外投球,一开始十个能中两三个,投一会就得扶着膝盖喘半天,又过了俩月,他主动跟我们说:“带我打半场吧,我就站在外线不挪窝,你们给我传球就行,绝对不跑不跳。” 那天他第一次上场,投丢的前三个球都不好意思地挠头,说“手生了大家见谅”,直到第四个球“唰”地空心入网,全场十几个人不管是队友还是对手,都停下来给他鼓掌,现在老周已经是我们野球场的“香饽饽”,组队的时候大家都抢着要他,他站在三分线外几乎弹无虚发,上个月我们小区组织业余联赛,最后30秒我们队还落后两分,队友把球传给老周,他站稳了抬手就投,球进的那一刻哨声刚好响,我们一群人冲上去抱他,他扶着护膝笑得眼泪都出来了。 我以前总觉得“体育精神”是个特别宏大的词,要赢要拼要站在最高处,直到看见老周投进绝杀球的时候脸上的光才明白:体育精神哪里有那么复杂?不过是你被生活捶碎了、被伤病按在地上摩擦过,还愿意走回你热爱的场地,哪怕只能站着投几个球,也比躺着认输强一百倍。 有人说老周都这样了还打球是“不要命”,我特别不同意,打球早就不是争输赢的事了,是他平淡又辛苦的开出租车日子里,唯一的那点盼头:每天交了班换了球衣往球场一站,什么乘客的刁难、油价的上涨、家里的烦心事,全都忘了,他不用拿什么奖牌证明自己,只要站在三分线外,他就是我们所有人心里的MVP,值得最真心的瑞斯拜。
2 62岁的跑团阿姨,把马拉松跑成了自己的生活史诗
我去年为了减肥加入了城市的一个业余跑团,团里年纪最大的张阿姨,今年62岁,是我们所有人的偶像。 张阿姨退休前是事业单位的会计,常年坐办公室,腰椎间盘突出特别严重,还有遗传性高血压,退休的时候严重到什么程度?从小区门口走到家三百米的路,得歇两三次,拎两斤菜腰都疼得直不起来,医生说再严重下去就得做手术,让她没事多走走锻炼锻炼。 她一开始就是绕着小区慢慢挪,走一圈二十分钟,歇十分钟,走了一个多月,慢慢能快走了,后来看见我们跑团的人在小区边上的绿道跑步,她就跟在后面慢慢颠,一开始跑一百米就得喘半天,我们都劝她别急,慢慢来,她特别认真,掏出个小本子记自己的配速,今天跑了五百米,明天跑了八百米,记得密密麻麻的。 就这么跑了三年,张阿姨现在能轻松跑完10公里,去年年底还第一次参加了半程马拉松,21公里的路程,她跑了2小时50分钟,比关门时间早了10分钟冲线,拿完赛奖牌的时候,她抱着我们哭,说自己年轻的时候800米测验都不及格,跑两步就喘,从来没想过自己这辈子能跑完21公里。 现在张阿姨是我们跑团的“宣传委员”,每天早上五点准时在群里喊大家起来跑步,还拉了好几个小区里的退休阿姨一起跑,其中有个李阿姨前两年老伴走了,得了抑郁症,整天在家待着不出门,跟着张阿姨跑了半年,现在不仅能跑5公里,还加入了小区的广场舞队,整个人气色好了不止一点半点。 前阵子有个新闻说老年人跑马拉松是“瞎折腾”,我看完特别生气,你没见过张阿姨冲过半马终点线的时候,脸上的光比18岁的小姑娘还亮;你没见过她每天跑完步在群里发的自拍,满头汗但是笑得特别灿烂;你没见过她把自己的完赛奖牌挂在客厅最显眼的地方,家里来客人就拿出来给人看,骄傲得像个考了双百的小朋友。 我们总说体育要“更高更快更强”,但对张阿姨这样的普通人来说,体育的意义根本不是跟别人比速度比距离,是比昨天的自己更健康一点,更开心一点,更愿意睁开眼就期待新的一天,职业运动员的纪录是写给世界的,普通人跑出来的每一步,都是给自己的生活加的糖,张阿姨没拿过什么专业奖项,也从来没跟别人比过跑的快慢,但她赢了过去那个连楼都下不来的自己,就足够我们所有人瑞斯拜。
3 输了球哭半小时的10岁小男孩,在球场上学会了人生最重要的课
我姐家的儿子壮壮今年上三年级,是学校篮球队的队长,这孩子从小就爱打篮球,放学回家书包一扔就抱着球往楼下跑,动画片都不看。 上个月他们学校组织校园篮球赛,壮壮他们班打进了决赛,最后30秒还领先一分,壮壮持球往前场运,被对面的孩子断了球,打了个反击,最后他们班输了2分,比赛结束哨响的那一刻,壮壮把球往地上一摔,蹲在球场边就哭,哭了快半小时,怎么劝都劝不住,一边哭一边说自己没用,对不起队友。 我姐当时还跟我说,要不以后别让他打篮球了,费时间还容易受挫折,孩子心里难受,我当时没说话,晚上带他去吃他最爱吃的汉堡,给他看《灌篮高手》里湘北输给山王的片段,我问他:“你看湘北输了,他们是不是就不打篮球了?”壮壮抹着眼泪说“不是”,我跟他说:“输了不丢人,不敢再打才丢人。” 我以为他得消沉几天,结果第二天早上六点,我姐给我发了个视频,壮壮自己穿着球衣,抱着球在楼下球场练运球,头发都睡炸了,一边拍球一边嘴里念叨着“下次不能被断球”。 这学期他们学校又组织了联赛,壮壮他们班一路打进决赛,又是最后十秒钟,他们班落后一分,壮壮拿球之后没有急着往前冲,传给了空位的队友,队友投中了绝杀,他们班拿了冠军,赢了球之后壮壮抱着队友跳,没哭,笑得嘴都合不上,回家把奖状贴在自己房间最显眼的地方,旁边贴的是樱木花道的海报。 现在很多家长给孩子报篮球班、足球班,都是为了考级、拿证、升学加分,动不动就问“我家孩子学一年能拿什么证书”,其实我觉得,体育教给孩子的最重要的东西,根本不是这些证书,是教他输了没关系,哭完了站起来再练就行;是教他你一个人再厉害,也要相信队友,团队比个人重要;是教他哪怕你跑的比别人慢,只要你坚持跑到终点,就有人为你鼓掌,这些道理,你在课本上学十遍,都不如在球场上摔一次、输一次记得牢。 壮壮到现在也没拿过什么专业的篮球奖项,连个三级运动员证书都没有,但我特别瑞斯拜这个10岁的小男孩:他敢输,输了还敢再来,懂得了团队的意义,这比拿十个冠军都重要。
4 我们该瑞斯拜的,是体育里最朴素的生命力
以前我也觉得,“值得瑞斯拜的体育人”必须是站在聚光灯下的:是苏炳添跑进9秒83打破黄种人极限,是中国女排时隔12年再拿奥运冠军,是梅西捧起大力神杯圆满了整个青春,这些当然值得瑞斯拜,他们是人类突破极限的证明,是所有热爱体育的人的光。 但这两年见过老周、张阿姨、壮壮这些普通人之后我才明白,还有更多的瑞斯拜,应该给到那些没拿过奖牌、甚至从来没参加过正式比赛的普通人:是每天下班之后挤一小时去球场打球的上班族,打完全身汗还要赶回家给孩子辅导作业;是生完孩子之后为了恢复身体,每天抽半小时练瑜伽的妈妈,哪怕动作做不标准也没关系;是在公园打了二十年太极的老爷子,每天雷打不动六点出门,身体比小伙子还硬朗;是天生有智力障碍却坚持训练参加特奥会的孩子,跑错了路线还笑着冲终点的观众挥手。 现在很多人对体育的认知太功利了:要么觉得体育是特长生的事,跟普通人没关系;要么觉得运动就是为了减肥、为了发朋友圈打卡,跑个5公里恨不得拍八张照片修半小时;看比赛的时候动不动就喷运动员“拿不到金牌就是废物”,好像体育的意义就只有拿第一。 但其实不是的,体育从来没有门槛,从来不会嫌你弱、嫌你老、嫌你不专业,你跑起来吹到风的时候会开心,投进一个空心球的时候会爽,跟朋友一起赢了野球局的时候会想拥抱,这些感受都是装不出来的,也不用任何奖牌来证明。 上周我们在楼下打球,老周投进一个三分之后扶着护膝在场边喘气,我给他递水,他说:“年轻的时候打球想赢天赢地,现在啊,只要能站在场上投两个球,就觉得日子特别好。” 你看,这就是体育最动人的地方:它从来不会辜负任何一个热爱它的人,不管你是职业运动员还是普通老百姓,只要你愿意朝它走一步,它就会给你最实在的反馈:健康的身体,畅快的心情,一群志同道合的朋友,还有永远向上的生命力。 所以啊,别再说体育是少数人的事了,每个愿意动起来的普通人,都配得上一句瑞斯拜,你们藏在烟火气里的热爱,才是体育最鲜活的注脚,也是我们平凡日子里最亮的光。



还没有评论,来说两句吧...