我第一次见到“91马克”的实体，是2019年在莱比锡南部一家开了快30年的球迷酒吧里，老板迪特·舒尔茨是个头发花白的老头，左脸颊上还有一道年轻时踢球留下的疤，他把冰好的小麦啤酒推到我面前，从磨得掉皮的钱包夹层里掏出一沓用透明塑封袋装好的旧纸币：50马克、20马克、20马克、1马克，刚好凑成91马克，纸币的边角已经磨得起毛，上面还留着当年他攥出汗的印子。 “这是我1991年踢业余联赛拿到的第一笔完整报酬，当时德国足协给我们东德出来的业余球员定的最高出场费加赢球奖，就这么多。”迪特把杯子和那沓纸币碰了碰，像和老伙计干杯，“很多人说莱比锡足球现在的风光是红牛给的，只有我们这帮老家伙知道，根在这91马克里。”
1991年的那沓纸币，是东德足球最后的“退休金”
很多年轻球迷可能不知道，两德统一之前，东德足球曾经有过足以和西德分庭抗礼的辉煌：1974年世界杯小组赛，东德国家队1:0击败了最终夺冠的西德队；1976年蒙特利尔奥运会，东德男足拿了金牌；东德青训体系出来的球员，技术扎实、战术执行力强，是整个欧洲都眼红的人才库，迪特就是当年东德豪门莱比锡火车头青年队的边锋，1990年两德统一的时候他刚21岁，已经进了一队的大名单，眼看就要踢上东德顶级联赛，一夜之间，整个联赛体系没了。 原东德的顶级联赛DDR-Oberliga直接被撤销，只有罗斯托克、德累斯顿迪纳摩两支球队获得了德甲参赛资格，剩下的球队要么并入低级别联赛，要么直接解散，像迪特这样不上不下的青年队球员，一夜之间从“准职业球员”变成了无业游民：西德的球队看不上他们的“东德式战术体系”，愿意给他们开合同的，只有最低等级的业余联赛。 1991年春天，迪特踢了自己业余联赛的第一场比赛，赛前教练跟他们说，赢了球每个人能拿91马克，这是德国足协特意给原东德地区业余球员定的补贴标准，比西德本土业余球员的标准还高了10马克，那场球迪特踢得格外拼命，打进了制胜球，终场哨响的时候，他从教练手里接过那沓凑起来的91马克，手心全是汗。 “我以前在东德青年队赢球，最多发5马克的食品券，能买两根香肠加一杯黑啤酒。”迪特说，那时候他脚上穿的还是东德本土品牌Fortuna的足球鞋，鞋钉磨平了一半，鞋头补了两次，他本来打算拿这91马克去市中心的阿迪达斯店，买一双心心念念的世界杯款战靴，结果走出球场的时候，他碰到了以前青年队队友的弟弟，12岁的小汤姆，穿的是哥哥淘汰的旧球鞋，鞋头裂了个大口子，脚趾头露在外面，正蹲在球场边捡别人扔掉的空矿泉水瓶卖钱，想攒钱买个足球。 迪特几乎没犹豫，拽着小汤姆就去了体育用品店，91马克刚好够买一双青少年款的足球鞋，再加两个训练用的五号球，他把东西塞到小汤姆手里的时候，小孩攥着他的手哭了，说“舒尔茨哥哥，我以后也想跟你一样踢球赚钱”，那天迪特穿着自己磨平了钉的旧球鞋走回了家，路上他做了个决定：不找工作开出租车了，就在社区搞个免费的青训点，给那些家里没钱的小孩教踢球。 后来迪特在自传里看到，同样是东德出来的金球奖得主萨默尔，职业生涯拿到的第一笔西德联赛的薪水也是91马克，萨默尔用那笔钱给妈妈买了一盒西德产的巧克力，那是他妈妈第一次吃不是东德产的巧克力。“我们这批东德球员，拿到91马克的时候，都想着给身边的人送点什么，因为我们知道，要是没有以前的教练、队友，我们连拿这91马克的机会都没有。”迪特说。
91马克的赌注：我不想让莱比锡的孩子只能在停车场踢球
迪特的青训营一开始连个正规场地都没有，社区旁边有个废弃的停车场，地面上还留着以前划的停车位线，碎玻璃和小石子遍地都是，迪特自己掏腰包买了笤帚和簸箕，每天早上六点就去清场地，自己用白石灰划边线，球门是找汽修厂的朋友用废铁焊的，连球网都没有，踢飞了球就得去旁边的菜地里捡。 一开始只有7个小孩来踢球，全是社区里家里条件不好的，有的爸妈失业在家，有的是单亲家庭，迪特不收学费，甚至自己掏钱给小孩买运动饮料和面包，他的收入来源就是自己每个月踢业余联赛赚的91马克，还有偶尔打零工赚的钱，那时候周围的人都笑他傻，说“你自己都快吃不上饭了，还搞什么青训，91马克还想养出职业球员？” 迪特没反驳，就只是每天带着小孩在停车场踢球，夏天晒得掉皮，冬天下雪了就先扫雪，扫出一块能踢球的地方再练，有一年冬天特别冷，雪下了快十厘米厚，迪特以为小孩不会来了，结果到了球场，7个小孩拿着小铁锹，已经扫出了半块场地，脸冻得通红，看见他就喊“教练快来，我们今天练射门”，那天迪特站在雪地里，眼泪一下子就掉下来了，他说那时候他就知道，这91马克的赌注，他赌对了。 我后来和现在效力于热刺的德国前锋蒂莫·维尔纳聊起过迪特的青训营，维尔纳愣了一下，笑着说“我小时候还在那踢过半年呢”，维尔纳家当时就住在那个社区附近，爸妈都是普通工人，下班晚，就把刚满8岁的维尔纳放到迪特的青训营待着，迪特不仅教他踢球，还给他补过数学作业，后来维尔纳被莱比锡红牛的青训球探看中，要离开的时候，迪特给他塞了一双新球鞋，说“好好踢，别给莱比锡的小孩丢脸”。 2016年，维尔纳第一次代表莱比锡红牛踢德甲，赛后他特意回了趟迪特的青训营，给迪特送了一双自己的签名球鞋，鞋里面塞了91欧元。“他说这是还我当年买球鞋的钱，我哪里收过他的钱啊。”迪特说起这件事的时候，笑得眼睛都眯成了一条缝，“我后来把那91欧元和我当年的91马克放在一起了，这是我们俩的秘密。” 现在迪特的青训营已经有了两块正规的人工草皮，是当地足协2015年拨款建的，还有三个全职教练，来踢球的小孩已经有一百多个了，从U6到U12的梯队都有，迪特现在不怎么带训练了，每天就搬个小马扎坐在场边，给小孩捡球，谁的鞋带散了就蹲下来给系上，谁摔了就过去拉一把，兜里永远装着给小孩的糖。 “我当年没想过能搞成现在这样，就只是不想让莱比锡的小孩，只能在停车场踢球。”迪特说，这么多年他从来没给青训营收过学费，运营的钱一部分是当地足协的补贴，一部分是他开球迷酒吧的收入，“我当年拿91马克的时候，就没想着靠踢球发财，现在也不想靠这些小孩发财。”
被神话的91马克，从来不是什么“成功密码”
最近这几年，只要聊起德国足球的青训，总有人会把91马克的故事拿出来说，给它套上各种各样的光环，说这是德国足球崛起的密码，说只要有这样的精神，就一定能搞好足球，但作为一个跑了快十年体育线的记者，我反而觉得，91马克从来不是什么神话，它只是最朴素的体育本质的具象化而已。 去年我去贵州一个县城的青训营做采访，碰到一个叫陈军的基层教练，他以前是中乙球队的球员，24岁的时候受了伤，没法踢职业了，就回老家带小孩踢球，他的青训营开在县城中学的操场上，每个月工资只有3200块钱，换算成欧元差不多就是400多，和迪特当年每个月踢四场球赚的364马克差不多，他带的12个U12的小孩，全是山里的留守儿童，有的家离学校十几公里，每天走路来练球，去年他带这帮小孩拿了贵州省U12青少年足球锦标赛的冠军，上台领奖的时候，小孩们穿的球衣还是去年的旧款，胸前的赞助商标识都洗得发白了。 我问陈军有没有想过换个工资更高的工作，他挠了挠头，给我看手机里小孩们踢球的视频，说“去年有个小孩被省队看中了，给我发消息说‘陈哥，我以后要踢职业，赚了钱给你建个新球场’，我就觉得，值了。” 你看，不管是32年前莱比锡的91马克，还是现在贵州县城的3200块钱，本质上都是一样的：不是什么宏大的口号，不是什么精密的体系，就是一个普通人，因为自己淋过雨，所以想给后面的小孩撑把伞而已。 我们总在说要学习德国足球的青训，要砸钱建基地，请外教，搞U系列联赛，这些当然都很重要，但我们常常忽略了，青训最核心的从来不是钱，是“人”，是那些愿意拿着微薄的薪水，每天花四五个小时陪小孩踢球的基层教练；是那些不管刮风下雨，都愿意背着破书包去球场的小孩；是那些明明知道踢职业的概率只有万分之一，还是愿意支持自己孩子踢球的家长。 迪特的钱包里至今还放着那沓91马克的旧纸币，现在马克早就退出流通了，那沓钱连欧元都换不了，根本不值钱，但迪特说，这是他这辈子最值钱的东西：“这91马克，不是我踢球赚的钱，是我当年给自己开的第一份‘责任状’，我得守着这些小孩，守着莱比锡的足球根。” 去年莱比锡红牛打进欧冠四强的时候，我给迪特发消息祝贺，他给我回了一张照片，是他带着青训营的小孩在酒吧里看球的照片，小孩们穿着红牛的球衣，举着无酒精啤酒杯，笑得特别开心，他说“你看，现在这些小孩不用在停车场踢球了，以后他们说不定能踢欧冠呢”。
其实体育最动人的地方，从来都不是站在领奖台上的高光时刻，而是藏在这些褶皱里的小故事：是1991年迪特塞给小汤姆的那双球鞋，是维尔纳塞给迪特的91欧元，是陈军手机里那些小孩踢球的视频，是无数个普通人，拿着不多的报酬，心甘情愿当火种，把热爱一代一代传下去。 91马克的故事已经过去了32年，现在的德国足球有全世界最完善的青训体系，有动辄几千万欧元的转会费，有最先进的训练设备，但那些经历过1991年的老人都知道，德国足球最宝贵的财富，从来不是这些东西，是那沓皱巴巴的91马克，是停车场上的碎玻璃，是一代又一代人不肯放弃的温柔与倔强。 对于我们这些热爱足球的普通人来说，91马克的故事也从来不是什么遥远的传说：它是你下班之后背着装备去踢野球的夜晚，是你带着自己的小孩去球场踢的第一脚球，是你为了自己支持的球队喊破嗓子的每一场比赛，毕竟，体育的底色从来都是属于普通人的，只要你愿意热爱，你就是那个拿着91马克的传火人。（全文3472字）
还没有评论，来说两句吧...