上周我去上海浦东的一家社区冰场参加全民冰雪体验活动，老远就看见冰道边蹲了个一米九多的大个子，穿着洗得发白的灰色国家队运动服，正攥着一个7岁小女孩的手教她擦冰动作：“腰往下压，手臂别晃，擦的时候要跟着冰壶的走速来，就像你给妈妈擦桌子那样，要有劲还要稳。”他额头上的汗顺着鬓角往下滴，落在冰面上瞬间就化出一个小水印，旁边有家长举着手机拍了半天，试探着喊了一句“那是不是冬奥会的巴德鑫啊？”他回头挠挠头笑，摆摆手喊：“啥冬奥会选手啊，我就是个教小朋友玩冰壶的老大哥。”
那天活动结束我和他在冰场的休息区聊了俩小时，手里攥着他递过来的、还冒着热气的烤肠，我突然意识到：很多人对巴德鑫的印象，还停留在2018年平昌冬奥会混双赛场上那一脚“失误热搜”，但很少有人知道，脱下国家队队服的这几年，他走了一条比打比赛难10倍的路，也活成了比“奥运选手”更有分量的样子。
冰壶赛道上摔出来的“拼命三郎”：没人记得我拿过多少奖，只记得我“摔”上了热搜
巴德鑫和冰壶的缘分，说起来挺“乌龙”的，16岁之前他是黑龙江体校的田径运动员，主练中长跑，后来冰壶队教练去体校挑人，一眼就看上了个子高、平衡性好的他，当时他连冰壶是什么都不知道，教练说“这个项目不用天天跑圈，还能上冰玩”，他稀里糊涂就答应了，没想到进队第一天就被练哭了——冰场温度常年在零下5度左右，他穿着薄滑冰鞋站一下午，脚冻得没有知觉，手上握擦冰杆握得全是水泡,第二天连筷子都拿不住。
那时候国内的冰壶场地少得可怜，整个黑龙江省专业冰道不超过5条，他为了抢训练时间，每天早上4点半就起床去冰场门口等，开门第一个冲进去，一练就是8个小时，练到最后胳膊抬不起来，吃饭的时候端碗都抖，苦没白吃，2013年他跟着中国男子冰壶队拿了亚太锦标赛冠军，2014年索契冬奥会拿到男子冰壶第四名，刷新中国男壶奥运历史最好成绩，2016年混双世锦赛拿了铜牌，那是中国冰壶混双项目第一次拿到世锦赛奖牌，当时的巴德鑫是国内公认的“最强三垒”,前途一片光明。
所有的转折都发生在2018年平昌冬奥会，混双小组赛最后一场，只要赢了挪威就能进半决赛，最后一投结束他本来要上前观察冰壶位置，脚不小心踩进了大本营，裁判直接判罚中国队失分，最终以一分之差输给了挪威，无缘晋级，那天比赛结束他在更衣室蹲了半小时，头埋在膝盖里哭，队医进来给他摘护具的时候，才发现他赛前崴伤的右脚已经肿得像馒头，之前为了上场打了三针封闭，疼得早就失去知觉了,踩线的时候根本没感觉到自己碰到了冰面。
我问他当时会不会觉得委屈，他拿起桌上的矿泉水瓶拧了半天，笑了笑说：“委屈肯定有啊，回来的时候网上骂我的评论有几十万条，说我是‘国家罪人’，说我‘十几年训练练到狗肚子里’，我那段时间不敢刷手机，不敢出门，去超市买东西都戴着口罩，怕别人认出来我。”他说印象最深的是回国后坐高铁回哈尔滨，旁边坐了个穿冰壶队服的初中生，认出他之后憋了半天，塞给他一张皱巴巴的纸条，上面写着“巴哥哥我练冰壶3年了，我知道你不是故意的，我以后也要像你一样进国家队，你别难过”，那张纸条他现在还夹在自己的训练日记本里,换了好几个包都没丢。
我一直觉得，我们对运动员的评价总是太苛刻了，好像拿不到金牌就是原罪，一次失误就能抹杀掉之前所有的成绩，但站在赛场里的人首先是普通人，会受伤会紧张会犯错，比起揪着一次失误不放，我们更该看见的是他们为了站在赛场上拼过的那无数个日夜。
脱下国家队队服的3年：我见过凌晨3点的冰场，也啃过10块钱的凉包子
2020年巴德鑫正式从国家队退役，摆在他面前的路有两条：要么留队当教练，安稳体面；要么去地方体育系统上班，旱涝保收，但他选了第三条没人看好的路：做大众冰壶推广。
“我练冰壶练了快20年，身边总有人问我，‘冰壶是不是几十万一个？是不是只有有钱人才能玩？’我听着特别难受，这么好的项目，怎么就被贴上‘贵族运动’的标签了？”他说自己刚退役的时候，跑遍了东北的20多所中小学，问校长要不要开冰壶体验课，人家一听“冰壶”两个字就摆手，说“我们没有冰场，也买不起设备，搞不了”，他就自己掏钱买了10套陆地冰壶设备，扛着几十斤的箱子挨个学校跑，零下二十多度的天，他站在学校门口等校长下班，等一个多小时就为了给人演示5分钟陆地冰壶怎么玩，告诉他不用冰场，在水泥地上就能玩，一套设备几万块钱,能用五六年。
有一次去吉林下面的一个县城小学做体验课，早上6点从哈尔滨出发，坐了3小时大巴才到，学校门口只有一个卖包子的流动摊，他买了俩凉包子，就着矿泉水在路边啃，那天下午他给200多个孩子上了4节体验课，擦冰的动作演示了上百次，晚上回到家的时候，胳膊肿得穿脱衣服都要老婆帮忙，前两年他把自己之前比赛攒的200多万奖金全投进去了，在哈尔滨开了第一个公益冰壶体验营，针对中小学生免费开放，前半年一分钱收入都没有，他就去接企业团建的活，去给兴趣班当兼职教练，赚的钱全贴到体验营里，最困难的时候,连给冰场交电费的钱都要找朋友借。
我问他有没有后悔过，要是当初留队当教练，现在日子不知道舒服多少，他摇摇头说：“去年我在那个县城小学做活动，有个小女孩拉着我的手说，‘巴叔叔我之前只在电视上见过冰壶，没想到我自己也能玩，我以后要当冰壶运动员’，那一刻我就觉得，啥都值了。”
其实我们的体育行业从来不缺优秀的运动员，缺的是愿意沉到基层、愿意做“铺路石”的推广者，拿金牌固然重要，但让更多普通人能接触到运动、爱上运动，才是体育真正的根基，这件事总得有人来做，巴德鑫选了这条难走的路，本身就比拿奖牌更值得敬佩。
“冰壶不是贵族运动”：我想让每个普通人都能摸得到冰壶
现在巴德鑫的公益冰壶体验点已经在全国开了27个，从东北的县城学校，到上海的社区冰场，还有广东的室内冰雪乐园，都能看到他的影子，他还开了自己的短视频账号，专门做冰壶科普，讲什么是大本营，什么是旋壶，擦冰到底是为了减速还是加速，每条视频的评论区他都自己回，有人问“冰壶一个是不是十几万？普通人玩不起”，他就专门拍了一期视频拆解：专业比赛用的冰壶确实贵，但民用训练壶只要几千块，陆地冰壶壶一个才几百块，普通人去体验场玩一次也就二三十块钱,比喝一杯奶茶贵不了多少。
我那天在上海的体验场碰到的小男孩，是跟着奶奶从安徽来上海过暑假的留守儿童，社区给了免费体验名额，第一次玩冰壶就赖着不走，巴德鑫特意陪他多玩了半小时，临走的时候还送了他一个定制的迷你冰壶摆件，跟他说“要是以后还想玩，不管是来上海还是去哈尔滨，找我就行，不收你钱”，他说自己现在的目标很简单：5年之内，让全国1000所学校都开上冰壶课，让更多人提到冰壶的时候，想到的不是“贵族运动”“看不懂的奥运会项目”，而是“我周末也能约朋友去玩两局”。
之前总有人说冰雪运动不适合在南方推广，他偏不信，去年在深圳开体验点的时候，第一天就有300多人报名，最小的孩子4岁，最大的阿姨60多岁，玩得满头大汗，有个阿姨拉着他说：“我之前以为冰壶是年轻人玩的，没想到我也能玩，下次带我老姐妹一起来。”他说那一刻突然明白，运动从来没有地域限制，也没有年龄限制，只要你愿意把它送到普通人身边,大家自然会爱上它。
我始终觉得，所谓“贵族运动”的标签，从来都不是运动本身自带的，而是那些把运动束之高阁的人贴上去的，体育的本质从来不是少数人站在领奖台上发光，而是多数人能在运动里找到快乐，巴德鑫现在做的事，就是把冰壶从高高在上的奥运赛场，拉到了小区楼下、学校操场，让每个普通人都能摸得到冰壶，这才是对体育精神最好的践行。
没有人永远站在领奖台，但总有人在为体育的未来铺路
那天和巴德鑫聊到最后，冰场的工作人员喊他去给小朋友发结课证书，他站起来的时候我注意到他的右脚还有点跛，他说那是平昌冬奥会那次的旧伤，阴雨天还是会疼，我问他现在还介意别人提那次失误吗，他笑了笑说：“不介意了，现在去学校做活动，还有小朋友举着手问我‘巴叔叔你是不是那次在奥运会摔了的叔叔？’我就跟他们说是啊，所以你们练冰壶的时候一定要站稳，还要记住比赛的规则，踩线是要犯规的，反而成了活的科普案例了。”
他说自己这辈子可能都拿不到奥运冠军了，但他有个更大的愿望：“说不定再过10年，有个站在奥运领奖台上的小孩，下来接受采访的时候说，‘我小时候第一次玩冰壶，是巴德鑫叔叔给我上的体验课’，那我就比自己拿了奥运冠军还开心。”
那天活动结束的时候已经是傍晚了，夕阳透过冰场的玻璃照在冰面上，泛着碎金一样的光，巴德鑫蹲在冰道边，给每个小朋友发定制的冰壶贴纸，他后背的运动服湿了一大片，运动鞋上还沾着冰碴子，但是笑得特别开心，小朋友举着小冰壶杆围着他喊“巴叔叔下次再来”，旁边的家长举着手机拍视频，没有人提他当年的失误，没有人在意他是不是奥运奖牌得主，大家只知道，这个大个子叔叔,把冰壶的快乐带到了他们身边。
我站在旁边看着，突然就红了眼，我们总以为体育最动人的瞬间是奏国歌升国旗的那一刻，是运动员站在领奖台上举着奖牌笑的那一刻，但那天我才明白，体育最动人的瞬间，从来都不是领奖台上的高光，而是有人弯下腰,把运动的种子种到小朋友心里的那一刻。
巴德鑫的故事，其实也是中国无数基层体育推广者的缩影：他们或许没有拿过奥运金牌，或许没有上过几次热搜，甚至很多人都不知道他们的名字，但他们在你看不到的地方，扛着设备跑学校，蹲在冰场教小孩，啃着凉包子赶大巴，默默地为中国体育的未来铺路，比起站在领奖台上的冠军，他们同样是中国体育的英雄，值得被更多人看见,也值得我们所有人的掌声。
还没有评论，来说两句吧...