上周傍晚我路过北京东四环的一处街头篮球场,铁丝网里的场景牢牢抓住了我的视线:穿校服的高中生和刚下班的互联网程序员组队打3v3,场边两个坐轮椅的年轻人正交流着轮椅篮球的动作要领,不远处的空地上,几个穿洛丽塔的女孩正跟着教练学长板,晚风裹着汗水的气息和欢呼声飘过来,我突然意识到:这就是我写了这么多年体育,最想看到的“新时代好青年”的样子——他们不用活在统一的“优秀模板”里,站在运动场的那一刻,每个奋力奔跑的身影,都闪着独属于青春的光。
很长一段时间里,我们对“青年”的评价维度总绕不开分数、学历、薪资,仿佛只有坐在写字楼里敲代码、坐在书桌前搞科研才叫“有出息”,但这些年跟着体育赛事跑、接触了无数热爱运动的年轻人之后我才发现:运动场其实是观察新时代青年最好的窗口,这里的汗水、呐喊、不服输,藏着这代人最鲜活的底色。
站上赛场的青年运动员:用实力打破标签,用热爱定义青春
说到赛场上的新时代青年,我第一个想到的就是杭州亚运会上最后一棒反超日本队的短跑运动员陈佳鹏,这个2002年出生的吉林小伙,在男子4×100米接力决赛接棒时,还落后日本队整整半个身位,现场观众的心都提到了嗓子眼,只见他摆臂的幅度比平时大了整整一圈,脸憋得通红,步子迈得几乎要飞起来,在最后两米的位置硬生生超过了对手,率先冲过终点线,冲线后他对着镜头比了个“1”的手势,露出两颗虎牙笑的样子,完全看不出刚跑完一场几乎拼到极限的比赛。
后来我看他的采访才知道,这个在赛场上狠得像头小老虎的运动员,私下里就是个爱撒娇的东北小孩:会在抖音发自己训练累到瘫在跑道上的视频,配文“今天又被教练骂了,想吃我妈做的锅包肉”;会在粉丝群里跟大家吐槽队里的营养餐太清淡,偷偷点外卖被教练抓包的囧事;甚至还会跟网友互动,教大家怎么练习爆发力,一点冠军架子都没有,之前总有刻板印象说专业运动员都是“只会训练的机器”,但陈佳鹏这代年轻运动员用实际行动打破了这个偏见:他们有自己的生活,有年轻人的小爱好小情绪,但站上赛场的那一刻,“为国争光”的信念一点都不比前辈少,陈佳鹏说:“我从小到大听的就是苏炳添、谢震业这些老大哥的故事,我练接力的第一天就想,总有一天我要把中国接力的棒接过来,让我们站在最高的领奖台上。”你看,这就是新时代青年的担当:他们不用把口号挂在嘴边,但该扛事的时候,从来不会退缩。
还有2006年出生的射击小将黄雨婷,杭州亚运会上一个人拿了三块金牌,领奖的时候头上还别着可爱的熊猫发夹,采访的时候声音软乎乎的,说自己赛后最想喝加冰的珍珠奶茶,平时训练累了也会跟同学吐槽“举枪举到胳膊都不是自己的了”,但就是这个看起来软萌的小姑娘,拿起气步枪的时候眼神稳得吓人,10米气步枪的靶心比硬币还小,她能连着好几枪打10.9环的满环成绩,有记者问她是不是“天才少女”,她摇摇头说:“哪有什么天才啊,我每天举枪举几千次,练到眼睛发酸都不敢眨眼,时间长了,举枪的时候脑子里就只剩靶心,别的什么都想不到。”
我做体育写作这么多年,见过太多运动员的故事,我始终觉得这一代年轻运动员最可贵的地方,就是他们撕掉了之前运动员身上“苦情”的标签:他们不会刻意卖惨说自己训练有多苦,反而会大大方方分享自己的生活,告诉所有人“我是因为热爱才站在这里”;他们也不会被“冠军”的身份绑架,领奖台下面他们就是普通的年轻人,爱喝奶茶爱刷短视频,会吐槽会撒娇;但只要站到赛场上,他们比谁都拼,比谁都想赢,他们用自己的方式告诉所有人:爱国、担当、拼搏这些品质,从来都不用端着架子说出来,刻在行动里就够了。
扎根民间的普通青年:把体育变成生活方式,也变成照亮他人的光
能站在国际赛场拿奖牌的青年终究是少数,更多的新时代好青年,是把体育融进了日常的生活里,甚至用自己的热爱,照亮了身边的人,去年冬天我去河南周口的一个小县城采访,认识了24岁的林小宇,他是上海体育学院的毕业生,本来毕业的时候拿到了上海一家体育公司的offer,年薪20多万,但是他思虑再三,还是回了老家的小县城,用自己攒的奖学金和跟朋友借的钱,把社区闲置的活动室改成了一个免费的“运动驿站”。
一开始他爸妈特别不理解,逢人就说“我儿子白读了这么多年书,放着上海的好工作不做,回来教小孩打篮球,说出去都丢人”,我去采访的时候,他的驿站刚开半年,墙上贴满了小朋友画的篮球明星海报,角落的架子上堆着小朋友们用旧的篮球,还有专门给社区老人准备的太极扇、柔力球,他跟我说,之所以回来做这个,是因为小时候他特别喜欢打篮球,但是县城里连个正经的篮球场都没有,他只能在土路上打,磨破了好几双鞋,也没人教他动作,走了好多弯路。“现在我有能力了,就想让老家的小孩不用像我小时候那样,想打球就有地方打,有人教。”
有一件事让他坚定了做下去的决心:驿站刚开的时候,有个叫浩浩的留守小孩,每天都蹲在驿站门口看别人打球,不说一句话,问他要不要进来玩他就跑,后来林小宇知道浩浩的爸妈都在外地打工,跟着奶奶生活,性格特别内向,之前在学校被人欺负了也不敢说,林小宇就每天主动叫浩浩进来打球,从最基础的拍球教起,打了半年篮球,浩浩性格开朗了好多,上次期末考试还考了班级第五,浩浩奶奶专门给林小宇送了一筐自己家种的土鸡蛋,塞到他手里就走,说“谢谢你啊小宇,我们浩浩现在回家都爱说话了”,现在林小宇的驿站已经有3个同样是返乡大学生的兼职伙伴,去年还办了第一届全县小学生篮球赛,有两个打球特别有天赋的小孩,已经被市体校选中了,说不定以后真的能走上职业赛场。“我爸妈现在也不骂我了,没事还来驿站给我帮忙,说我做的事是积德的好事。”林小宇说这话的时候,笑得特别灿烂,我觉得他一点都不比那些拿了奖牌的运动员差,他用自己的热爱,改变了好多小孩的人生,这就是新时代青年的担当啊。
还有我认识的95后女孩张淼,之前是北京一家互联网公司的运营,每天996,去年年初体检的时候查出来甲状腺结节3级,还有严重的颈椎病,医生跟她说“你再这么熬下去,说不定就要出大问题”,她才开始逼着自己运动,一开始跑1公里都喘得要吐,后来慢慢能跑5公里、10公里,去年还跑完了北京马拉松的半程项目,现在她组织了一个“上班族夜跑团”,每周三周四晚上在北京的奥森绿道跑步,团里现在有200多个人,全是跟她一样的上班族,每次跑结束大家还会凑一块吃个轻食,聊聊天,吐槽吐槽工作的烦心事,今年他们还组织了3次公益跑,约定好每跑1公里就捐1块钱,到现在已经攒了快3万块钱,给贵州黔东南的两个小学买了篮球、跳绳、乒乓球拍,还有好几套运动服,张淼跟我说:“之前我总觉得生活没有意义,每天就是上班下班加班,赚的钱都交给了医院,现在跑步的时候风吹在脸上,我才觉得我是真的活着,还能用自己的爱好帮到别人,这种感觉真的太爽了。”
你看,体育从来都不是专业运动员的专属,这些普通的年轻人,把体育变成了自己的生活方式,还把这份热爱变成了照亮别人的光,之前总有人说这一代年轻人“自私”“躺平”,但我接触到的这些热爱运动的年轻人,他们比谁都热爱生活,比谁都更愿意用自己的力量去帮别人,他们用实际行动打破了这些刻板偏见。
藏在运动里的青春密码:体育教会我们的,从来都不只是赢
我做体育写作这么多年,经常有人问我:体育到底能给年轻人带来什么?难道就是为了拿奖牌、锻炼身体吗?我每次都会说,体育给年轻人带来的东西,比你想象的多得多。
去年我去贵州榕江看“村超”,赛场边好多90后00后的志愿者,有返乡的大学生,有在本地开店的年轻人,他们有的当裁判,有的当后勤,有的举着手机做直播,把“村超”的内容发到海外平台,吸引了好多外国人来看,有个00后的志愿者跟我说,之前他在外面上学,别人问他是哪里的,他说榕江的,都没人知道,现在别人一听他是榕江的,第一反应就是“哦!你们那的村超特别有名!”他说特别自豪,“能让我的家乡被更多人看到,我累点也没关系”,你看,体育变成了这些年轻人建设家乡的纽带,他们用自己的方式,让家乡变得更好。
还有之前我去崇礼的滑雪场采访,遇到了好多00后的滑雪教练,他们之前都是滑雪爱好者,北京冬奥会之后,冰雪运动火了,他们就把爱好变成了职业,有的还开了自己的滑雪俱乐部,教小朋友滑雪,还有之前大家总觉得是“不务正业”的滑板、冲浪,现在都成了亚运会、奥运会的正式比赛项目,好多00后的选手在这些项目上拿了奖,他们用自己的行动告诉所有人:不是只有考高分、进大厂才叫成功,做自己热爱的事,把它做到极致,也是成功。
我始终觉得,体育是新时代青年最好的“成长必修课”:它会教你怎么面对失败,你投丢了制胜一球,跑输了0.01秒,你得学会接受这个结果,然后回去拼命训练,下次赢回来;它会教你什么是团队,你打篮球要跟队友配合,跑接力要信任接棒的伙伴,你不能只想着自己出风头,要为了整个团队努力;它还会教你什么是责任,你当了跑团的团长,就要对团员的安全负责,你教小朋友打球,就要对他们的成长负责。
之前总有人说这一代年轻人“吃不了苦”,但我看到的是:他们可以为了练一个篮球动作,在38度的太阳下练一下午,后背晒得起了皮都不喊累;他们可以为了跑一场马拉松,提前半年每天早起训练,冬天零下好几度的天气也照样出门;他们可以为了给山区小孩凑体育器材,组织跑团跑了几十公里,脚磨起了泡也笑得特别开心,这一代年轻人的“苦”,是主动选择的苦,他们不是为了完成别人的期待吃苦,而是为了自己的热爱、自己想做的事吃苦,这种苦,反而更有力量。
我写了这么多年体育,见过了太多赛场上的热血瞬间,也见过了太多普通年轻人因为运动改变人生的故事,我始终觉得,新时代好青年的样子,从来都不是单一的:他们可以是站在亚运会领奖台上挂着金牌的冠军,也可以是县城里教小朋友打篮球的返乡大学生,也可以是夜跑团里带着大家跑步的上班族,也可以是街头玩滑板玩得特别溜的少年,他们不用活在别人的期待里,只要是为了自己的热爱努力,为了想做的事拼搏,就是最好的样子。
运动场其实就是人生的缩影,你在这里流过的汗、摔过的跤、赢过的比赛,最终都会变成你人生里的底气,新时代的青年们,正在用运动场上的汗水,告诉所有人:我们有热爱,有担当,有拼劲,我们既能站在国际赛场上为国争光,也能扎根在民间,用自己的力量照亮身边的人,我们的青春,从来都不是只有一种样子,每一个奋力奔跑的身影,都是青春最生动的注脚,未来的人生赛场上,我们还会跑出更快的速度,跳出更高的高度,写下属于我们这代人的,更精彩的故事。


还没有评论,来说两句吧...