5月11号晚上我蹲在楼下开了20年的老杨烤串摊时,整条街的冰啤酒都比平时销得快,周围三四桌光着膀子的老爷们手机都架在调料盒上,屏幕亮着亚洲杯抽签的直播界面,烤筋的油滴在屏幕上都没人顾得上擦——毕竟赛前不少人都预判国足大概率要碰日本、沙特这类硬骨头,搞不好就是“小组赛未踢先预订回家机票”的结局,没人敢抱什么期待。
直到抽签结果最终落定:国足落位A组,对手是东道主卡塔尔、黎巴嫩、塔吉克斯坦,整个烤串摊突然爆发出一阵欢呼,老板老杨举着烤串夹子喊“每桌送两瓶冰啤!咱国足总算抽着回好签!”,我旁边坐的发小大刘攥着烤签的手都捏出了汗,半晌才憋出一句“妈的,这回不会又让我白高兴吧?”
烧烤摊旁的抽签夜:老球迷的一惊一乍,都是藏了20年的条件反射
大刘的反应真不是矫情,我们这帮80末90初的球迷,被国足“搞出PTSD”真不是一天两天的事。
那天抽签结束后大刘跟我碰杯,领口还沾着烤串的油星子,他说你还记得04年亚洲杯吗?我俩初二逃晚自修去我家看决赛,中国队踢日本,中田浩二那个手球破门的时候,咱俩气得一脚踹翻了我爸刚灌满的暖水瓶,热水溅了我一腿,我爸追着咱们打了半条街,我当然记得,那天我俩穿着攒了半个月零花钱买的假国足队服,印着15号肇俊哲的号码,输球之后我们把队服脱下来扔地上踩,第二天又偷偷捡回去洗干净,现在那件洗得领口发毛的队服,还挂在大刘家衣柜的最上层。
老杨的烤串摊墙上至今还贴着04年亚洲杯的国足海报,边边角角都卷得发脆了,他一直舍不得撕,19年亚洲杯我们也是在这个摊儿上看的,国足踢伊朗,三个低级失误连丢三球,大刘那天喝了三瓶冰白酒,抱着老杨的烤串架子哭,说“我都32了,从02年世界杯看到现在,怎么国足越踢越回去了?”那天老杨免了我们的单,拍着大刘的肩膀说“兄弟没事,下届再来”,这一晃又是四年过去了。
那天在场的还有个上高二的小孩,穿着梅西的球衣,凑过来问我们“叔叔,上上签是不是意味着国足能拿冠军啊?”我和大刘对视了一眼,都没好意思接话,我们这代人见过国足02年杀进世界杯的风光,见过04年亚洲杯拿到亚军的热血,也见过1:5输泰国、1:3输越南的窝囊,早就过了“抽个好签就敢想夺冠”的年纪了。
“上上签”的糖衣碎了之后,足协该直面的烂摊子比你想的多
我看着网上铺天盖地“国足稳了”“出线无压力”通稿的时候,说实话心里一点都高兴不起来,甚至有点想笑——现在吹“上上签”的人,要么是真不懂球,要么是足协雇来的水军故意转移注意力,咱们自己几斤几两,心里真的没数吗?
先不说对手弱不弱,就说咱们自己的实力:过去一年国足的热身赛,踢新西兰平、踢马来西亚平、输给阿曼,最新的国际排名比黎巴嫩还低3位,你有啥资格觉得黎巴嫩是软柿子?再说塔吉克斯坦,人家这两年青训搞得多猛你知道吗?上个月U23亚洲杯人家正面赢了我们的U23国家队,成年队的归化球员大半都在俄超效力,身体素质比我们好出一大截,更别说第一档的卡塔尔,人家是卫冕冠军+东道主,为了这届亚洲杯准备了8年,归化了几十名球员,还踢过卡塔尔世界杯,就算三战全败,人家也是和荷兰、塞内加尔真刀真枪拼过90分钟的,你国足有啥底气说能赢卡塔尔?
我敢说,现在网上炒“上上签”热度炒得最凶的,就是足协那帮人,毕竟李铁案刚判,前足协高层进去了好几个,联赛欠薪问题至今没解决,去年一年有十几家俱乐部解散,青训更是烂到根子里了,上个月我去我们市的青少年足球赛当志愿者,U12组报名的球队才6支,我10岁那时候,光我们区小学组的足球队就有20多支,现在的家长谁愿意送孩子踢足球?踢出来了大概率被欠薪,踢不出来连学都没得上,谁傻啊?
我不是泼冷水,我是真觉得足协别拿抽签当遮羞布,抽了个好签就好像之前的烂事都没发生过,好像国足水平一下子就上去了?竞技体育靠的是实力不是运气,之前40强赛也是上上签,最后踢得踉踉跄跄差点出不了线,难道忘了吗?你把联赛搞规范了,把青训的钱落到实处了,把球员的待遇保证了,就算每次抽死亡之组,我们球迷也认;你天天搞官场那一套,赛前吹牛逼赛后找借口,就算抽的对手全是业余队,你也赢不了。
比起“必出线”的口头支票,球迷要的从来都是“站着踢”的体面
我那天和大刘说,其实我现在真的不奢求国足能拿什么名次,什么“保八争四”我听都不想听,我就一个要求:每场球都拼,别散步、别躲球、别踢不过就踹人耍脾气。
上次世预赛踢越南,我在公司会议室偷偷摸鱼看的,最后10分钟还落后两球,那帮球员在后场慢悠悠倒脚,连跑都懒得跑,我旁边的男同事直接把鼠标摔了,他不是气输,是气这帮人对不起熬夜看球的球迷,还有之前踢沙特,武磊拼到腿抽筋被抬下场,于大宝在后面散步看球,我当时气得直接把电视关了,你能力不行没关系,你能不能跑两步?能不能拿出点职业球员的样子?
我家楼下有个高二的小孩,是他们学校足球队的前锋,上个月他们踢市联赛决赛,最后一分钟落后一球,那小孩带伤冲上去顶头球,把眉骨都撞破了,最后还是输了,但是下场的时候全场观众都站起来给他们鼓掌,为啥?因为你拼了,就算输了也没人怪你,我们球迷都是普通人,我们也知道现在国足的水平,我们不会要求你赢日本赢韩国,但是你能不能在场上拿出点中国人的骨气?你要是每球必抢,每场都拼到最后一分钟,就算小组赛三战全败,我也照样每场都看,照样给你鼓掌。
我最烦的就是足协每次赛前放卫星,什么“力争小组出线”“冲击八强”,最后出不了线就找各种借口:草皮太滑、裁判偏帮、天气太热、客场球迷太多,你怎么不找找自己的原因?你看看有的球员那大肚子,平时训练是不是都在摸鱼?你再看看日本韩国有多少球员在欧洲五大联赛效力,我们除了武磊还有谁?这些问题你不解决,抽再好的签有什么用?
20年的爱恨纠缠,我们和国足早就成了拆不散的冤家
那天抽签结束散场的时候,大刘拎着半瓶啤酒跟我说:“其实刚才抽签的时候我都想好了,就算抽进死亡之组,我也还是会看。”我特别懂这种感觉,国足就像我们自家的熊孩子,平时恨铁不成钢,天天骂他不争气,但是到了考试的时候,你还是会给他做好吃的,还是会在考场外面等他,还是会盼着他能考个好成绩。
我姐的儿子今年10岁,现在在少儿足球培训班踢球,上周他们培训班打友谊赛赢了,我姐发朋友圈,配文“以后要进国家队,替你舅圆了亚洲杯的梦”,我当时看着就鼻子发酸,我们这代人还有02年世界杯的回忆,还有04年亚洲杯的遗憾,现在的小孩呢?他们对国足的印象是不是就只有“输越南”“白斩鸡”?我真的怕再过十年,没人愿意看国足,也没人愿意踢足球了。
其实我们这些老球迷的要求真的不高,我们不需要足协给我们画什么大饼,也不需要次次都抽上上签,我们就想看到这帮球员在场上能像个爷们一样踢球,能对得起身上的国家队队服,能让那些还在踢球的小孩觉得,踢足球是一件有盼头的事。
现在离亚洲杯开幕还有半年时间,抽签的热度最多再有一周就过去了,接下来是骡子是马,到了赛场上就见分晓,我已经和大刘、老杨约好了,亚洲杯开赛的时候,我们还在这个烤串摊,冰啤酒备好,烤串点满,就等着看国足的表现,我也不想说什么“不赢就退粉”的气话,毕竟骂了20年,也爱了20年,就希望足协和这帮球员争点气,别再让我们这些普通球迷的等待,又变成下一个四年的遗憾。


还没有评论,来说两句吧...