打开体育赛事直播,你支持的队连输三局，赛点都被对面攥在手里，你气得想关电视，嘴里念叨着“啥玩意儿啊不看了”，但手指悬在退出键上半天按不下去，总觉得还能有点奇迹——别不好意思承认，我干过八百次这种事。
我们为什么总会对“让三追四”这种剧情上头？明明从概率上来说，七局四胜的赛制里，0-3落后的队伍翻盘概率不到3%，比我们考公上岸、中500万彩票的概率高不了多少，但每次看到有队伍站在0-3的悬崖边上，我们还是会忍不住抱着一丝期待，因为那些真实发生过的让三追四的故事，从来不是爽文作者编出来的金手指，是一群普通人咬着牙把“不可能”硬生生掰成“我做到了”的奇迹。
那些刻进体育史的让三追四，每一个都比爽文好哭
我对让三追四的最初记忆,来自2005年上海世乒赛的男单决赛，那年我刚上小学，我爸是个打了20年乒乓球的老球迷，那天我们爷俩搬着小板凳守在电视机前，等着看马琳拿世乒赛冠军、补全大满贯的最后一块拼图。
前三局的走势真的和所有人预料的一样：马琳把他的前三板优势发挥到了极致，摆短、挑打、快攻招招致命，11-9、11-9、11-8连拿三局，大比分3-0领先，我爸当时高兴得直接开了罐冰啤酒，碰了碰我的胳膊说“看见没，这就是马琳的实力，今天晚上你妈回来咱们加菜庆祝”，央视的解说杨影都已经在铺垫“马琳离职业生涯的首个世乒赛男单冠军，只有一步之遥了”。
谁都没想到,第四局的王励勤突然“变了个人”，他放弃了之前和马琳拼短球的保守打法，一有机会就主动拉正手强攻，完全打乱了马琳的节奏，第四局直接打了个11-3，看得我爸手里的啤酒都忘了喝，接下来的三局完全成了王励勤的主场：第五局11-8拿下，第六局11-7再追一局，第七局打到最后一分的时候，我爸站在电视机前攥着拳头，大气都不敢喘，最后王励勤正手扣杀得分，11-6赢下第七局，连扳四局拿了冠军。
那天我爸的啤酒放到最后都温了,他叹了口气跟我说：“你记住，竞技体育里，只要最后一个球没落地，就永远别说谁赢了。”我那时候还不懂这句话的分量，直到后来长大，看了更多的比赛，才明白0-3落后追回来有多难。
去年夏天看2023年KPL夏季赛季后赛,广州TTG对阵重庆狼队的那场让三追四，我再一次想起了我爸说的这句话，当时狼队是卫冕冠军，前三局把TTG打得毫无还手之力，第三局结束的时候，导播都已经把狼队晋级的海报做出来了，解说都在说“TTG已经没有退路了，除非出现奇迹”，我旁边的同事是TTG的死忠粉，趴在桌子上哭，说“他们又要拿亚军了，每次都是差一点”。
结果第四局开始,TTG的教练直接换了思路，放弃了之前选的保守后期阵容，给打野不然拿了进攻型的裴擒虎，全程压着狼队的节奏打，直接零封赢了第四局，那天我们整个办公室摸鱼看直播的人都沸腾了，第五局、第六局TTG一路追平，第七局最后一波团，射手风萧拿了五杀直接推掉水晶的时候，我那个同事直接在办公室尖叫，被路过的领导抓了现行，扣了50块全勤奖，结果她下班的时候还蹦得老高，说“这50块花得太值了，我看了场神迹”。
我后来刷到TTG的赛后纪录片,教练在0-3落后的时候跟队员说：“咱们已经输到谷底了，接下来没什么好怕的，能赢一局是一局，别给自己留遗憾就行。”你看，哪有什么天生的奇迹，不过是一群不想认输的人，在所有人都觉得他们要输的时候，多扛了一秒而已。
让三追四从来不是神迹，是熬出来的“幸存者偏差”
很多人说让三追四靠的是运气,我完全不认同，你去翻所有实现过让三追四的队伍的赛后记录，会发现没有一次翻盘是“天上掉馅饼”：要么是教练组顶住压力调整了战术，要么是队员放下了包袱拼到了最后，哪怕有一个环节出了错，都不可能把4局胜利拿下来。
就拿王励勤2005年那场比赛来说,很多人说马琳是“心态崩了”才输的，但你去看技术统计就知道，王励勤后四局的正手进攻成功率比前三局高了40%，他是主动改变了自己打了十几年的技术习惯，放弃了自己最擅长的相持，逼着自己和马琳拼快攻，才打乱了对手的节奏，你要是没有那个实力，就算对手给你机会，你也抓不住。
我自己做公众号的时候,也经历过一次属于普通人的“让三追四”，去年我刚开始做体育内容的时候，前三篇推送的阅读量加起来还不到2000，后台留言全是“写的什么玩意儿”，我当时都准备把账号注销了，觉得自己根本不是吃写作这碗饭的料，后来我翻了好多我喜欢的体育博主的早期内容，发现他们前几篇的阅读量也只有几百，甚至比我还惨，我就静下心来改内容，第四篇写了我小时候和我爸看世乒赛的经历，发出去的第二天直接爆了10万+，后来接连写了好几篇爆文，现在账号也有几万粉丝了。
我那时候才明白,我们总觉得“让三追四”是职业运动员才配拥有的神迹，其实不是，我们普通人的生活里，到处都是这样的剧情：你做项目前三版方案都被老板打回来，第四版过了，那就是你的让三追四；你考驾照科目二考了三次都没过，第四次考过了，那也是你的让三追四；你投简历投了三十份都没收到面试邀请，第三十一份拿到了心仪的offer，那更是你的让三追四。
那些没实现翻盘的人,大多不是输在实力上，是输在“我已经输了三局了，肯定赢不了”的自我否定上，我之前看乒乓球青年队的训练，教练说很多小队员0-2落后的时候就已经慌了，0-3的时候直接就放弃了，不是他们打不赢，是他们先给自己判了死刑，你连再拼一局的勇气都没有，当然等不到翻盘的那天。
我们为什么痴迷让三追四？因为它藏着普通人最缺的“翻盘勇气”
不知道你有没有发现,现在的人越来越怕输了：找工作被拒两次就觉得自己一无是处，考研失败一次就说自己不是读书的料，谈恋爱分手两次就说“再也不相信爱情了”，我们总想要“一次就成”的顺利，稍微遇到一点挫折就想躺平，觉得“我命由天不由我”。
我之前有个学妹,考公连续考了三年都没上岸：第一次进面被刷了，第二次笔试差0.5分进面，第三次笔面都过了，体检出了点小问题没录用，她那时候跟我打电话哭，说“我真的太倒霉了，我天生就不是吃公家饭的料，我不考了，随便找个工作算了”，我给她发了王励勤2005年那场世乒赛的剪辑，跟她说：“你才输了三次而已，王励勤0-3落后的时候，全世界都觉得他赢不了，他不还是追回来了？你再试最后一次，就算不行也没遗憾。”
她听了我的话,第四年接着考，最后笔面都是第一，现在在我们老家的税务局上班，上次她跟我吃饭的时候说，现在她办公室抽屉里还存着那场比赛的剪辑，遇到解决不了的难题的时候就翻出来看，“人家连世乒赛决赛0-3落后都能追回来，我这点挫折算啥啊”。
你看,这就是我们为什么痴迷让三追四的原因：它不是给你灌“你一定能赢”的毒鸡汤，是告诉你，哪怕你现在站在最深的谷底，哪怕所有人都觉得你不行，只要你还愿意多走一步，就还有机会把命运拽回自己手里，体育的意义从来不是只给冠军颁奖，它是给每个普通人一种“我也可以再试一次”的力量。
写在最后：你的让三追四，可能就在下一局
我之前刷到过一个网友的评论,说“我长这么大没拿过什么冠军，也没做过什么值得骄傲的事，但我连续考了四年教师编终于考上的时候，我觉得我自己也完成了一次让三追四”，我当时看到这句话特别感动。
是啊,我们大多数人都不是职业运动员，没有机会站在几万人的体育场里打一场万众瞩目的决赛，但我们每个人的人生，都是一场只属于自己的七局四胜的比赛：你可能前三次创业都亏了钱，可能前三次减肥都反弹了，可能前三次追喜欢的人都被拒绝了，可能前三次尝试做一件事都失败了，但那又怎么样呢？
赛制是七局四胜啊,你只要赢四局就够了，前面输多少都不算输，只要你还没下场，就永远有翻盘的可能。
下次你觉得撑不下去的时候,就去翻一场让三追四的比赛看看吧，你看看那些站在悬崖边上的人，是怎么咬着牙把一分一分拼回来的，你就会知道，你现在遇到的那点挫折，真的不算什么。
你的让三追四,说不定就在下一局呢？再撑撑，别认输。
还没有评论，来说两句吧...