上周跟认识15年的发小撸串,他穿了件洗得发白的2022年米兰夺冠纪念T恤,背后印着伊布的11号,三瓶冰啤酒下肚就红了眼,拍着桌子骂:“就差2分啊!最后一轮莱奥那个空门但凡偏一寸,今年意甲球队排名第一的就是我们米兰!”我叼着烤筋皮没敢接话,他手机屏保还是去年米兰德比赢球后吉鲁举着奖杯的照片,这赛季最后一轮结束那天,他在我们发小群里发了30秒的语音,全是哽咽的声音。 作为看了快20年意甲的老球迷,我已经很久没见过这么有戏剧感的赛季了:最后一轮开打前,冠军归属、欧冠名额、欧战资格、保级名额四个悬念全部悬着,排名表上每差1分,背后就是几万球迷的心跳加速,很多人说意甲早就没落了,流量不如英超、球星不如西甲,但今年的意甲球队排名表摊开,全是藏着烟火气的故事,比任何爽文都好看。
从排名表上的数字,先看懂今年意甲有多疯
先给没追完整赛季的朋友捋捋23/24赛季最终的意甲球队排名头部阵容:1.国际米兰89分,2.AC米兰87分,3.那不勒斯79分,4.亚特兰大74分,5.博洛尼亚72分,6.罗马69分,7.尤文图斯62分(原本积72分被扣10分)。 这个数字有多离谱?放在5年前你根本不敢想:此前9连冠的尤文连前六都没进去,上赛季还碾压全联赛夺冠的那不勒斯,这赛季直接落后榜首10分,此前大家印象里的“中游队”亚特兰大、博洛尼亚直接挤掉了尤文的欧冠名额,甚至最后一轮之前,博洛尼亚只要赢球就能把亚特兰大挤到第五,自己进欧冠。 不止争冠争四疯,保级区更是杀红了眼:最后一轮之前,莱切、维罗纳、斯佩齐亚三支球队只差2分,谁输球谁降级,最后莱切爆冷赢了欧冠区的拉齐奥,维罗纳战平了那不勒斯,斯佩齐亚输给了都灵,直接降级的斯佩齐亚球员赛后瘫在草坪上哭,镜头扫到看台上的球迷,怀里的小孩都跟着掉眼泪。 我那天在朋友圈写了一句话:“今年的意甲把‘公平’两个字写在了骨子里”,之前大家吐槽意甲是“尤文一家独大”,是“老豪门玩默契球的联赛”,但这赛季你能看到保级队敢跟豪门死磕,弱队赢了强队之后全队绕场庆祝,排名表上的每一分都是拼出来的,没有任何人情分可讲。 我身边不少之前只看英超的朋友,这赛季后半段都开始追意甲,说“英超现在都是有钱的球队随便赢,没意思,意甲你永远猜不到下一轮排名会怎么变”,我觉得这才是足球本来的样子:不是谁砸的钱多谁就拿第一,是一群人拼尽全力之后,排名表上的数字才会给你最公平的答案。
排名里藏着的旧王朝背影:我在尤文球迷表哥的婚礼上,见证了斑马军团的至暗时刻
今年五一我去参加表哥的婚礼,表哥是20年的尤文死忠,伴郎团全是他看球认识的尤文球迷,每个人西装袖口都绣了尤文的队徽,接亲的时候他还笑着跟我们开玩笑说“等我结完婚,尤文这赛季肯定能拿第二,明年就冲冠军”。 结果婚礼中场休息的时候,他躲在酒店走廊抽烟,刷到了尤文被扣10分的官方公告,我走过去的时候,他手机屏幕还亮着,上面写着“尤文扣除10分后排名跌至第七”,一米八几的大男人,坐在台阶上,烟一根接一根地抽,眼睛红得像兔子,还强撑着跟我说“没事,反正下赛季再来”,后来司仪知道了这事,上台的时候特意加了一句:“今天新郎不仅娶到了心爱的姑娘,还陪自己爱了20年的球队度过了最难的一天,以后的日子肯定会越来越好”,台下的尤文球迷全都站起来鼓掌,表哥当时抱着我嫂子就哭了。 其实尤文的滑落,就是意甲旧王朝集体走下坡路的缩影:90年代意甲被称为“小世界杯”,七姐妹时代你能想到的顶级球星几乎都在意甲,尤文的9连冠更是把老豪门的荣光推到了顶峰,但这几年我们能明显看到旧势力的力不从心:尤文的财政窟窿堵不上,只能靠做账规避财政公平法案,最终被罚分;米兰双雄穷了快10年,之前连几千万的转会费都拿不出来,这两年好不容易缓过来,也还是不敢跟英超球队抢球星;那不勒斯拿了冠军之后留不住主教练,斯帕莱蒂走了之后整个队直接散了架,卫冕失败早就成了定局。 很多人说老意甲的时代过去了,我有时候也会怀念十几年前看球的日子:那时候电视上播的都是意甲,班上的男生分成两派,一半支持米兰一半支持国米,吵架能吵一节课,但我反而觉得旧王朝的滑落不是坏事,之前一家独大的时候,意甲球队排名赛季初就能猜到结局,现在大家都站在同一条起跑线上,反而比以前更有活力了。 我表哥这赛季结束之后还在跟我们说:“扣10分就扣10分,下赛季我们从头再来,尤文9连冠都经历过,还怕这点挫折?”你看,老豪门的底气从来不是排名里的数字,是哪怕跌到谷底,球迷也愿意陪着你重头再来的底气。
排名里冒头的新势力:我那00后表弟,为啥不追米兰双雄偏粉博洛尼亚?
我00后的表弟今年高三,以前从来不看球,这学期突然成了博洛尼亚的死忠,书包上挂着博洛尼亚的队徽钥匙扣,手机壁纸是博洛尼亚主教练莫塔,一跟我聊球就停不下来:“哥你知道吗?莫塔的战术太牛了,352变433只需要3秒钟,我们这赛季赢了米兰赢了国米,最后差2分进欧冠,明年肯定能行!” 我之前对博洛尼亚的印象还停留在“保级队”,这赛季特意去看了几场他们的球,确实被惊艳到了:全队平均年龄才24岁,没有什么大牌球星,全是别的队不要的年轻人,但是跑位特别灵活,防守拼得狠,进攻也好看,打国米那场愣是把国米的后防线冲得七零八落,最后2:1赢了比赛,赛后全队拉着横幅给球迷鞠躬,看台上的博洛尼亚球迷唱了20分钟的队歌。 除了博洛尼亚,这赛季意甲冒头的新势力还有好多:贝卢斯科尼打造的蒙扎,升上意甲才两年,这赛季排到了第11名,赢过那不勒斯踢平过米兰,全队踢得特别有冲劲;还有佛罗伦萨,这赛季拿到了欧协联的亚军,在意甲排第8,队里的小妖冈萨雷斯现在已经成了各大豪门抢的对象。 我之前跟我表弟聊天,问他为啥不喜欢米兰双雄这种老牌豪门,反而喜欢博洛尼亚这种没什么名气的队,他说:“那些豪门球迷太多了,赢了都是应该的,输了就被骂,博洛尼亚不一样啊,我们是从保级队一路打上来的,每往排名上升一名都特别开心,这种看着球队一点点变好的感觉,比跟着豪门拿冠军爽多了。” 你看,现在的新球迷看球早就不盯着“豪门滤镜”了,他们更喜欢有故事、有冲劲的球队,而意甲现在的排名波动,刚好给了这些小球队冒头的机会,之前大家说意甲没新人,现在你看意甲排名前10的队里,有一半都是年轻球员挑大梁,这些小孩再过个三五年,就是下一代的足坛巨星,到时候谁说意甲比不过英超西甲?
别光盯着排名打架:意甲的“慢”,才是现在最稀缺的看球乐趣
上周六我本来要加班,临时推了工作在家看罗马对亚特兰大的比赛,我爸凑过来跟我一起看,他是90年世界杯开始看意甲的老球迷,现在看英超总说节奏太快,看得头晕,就喜欢看意甲,那天他边看边跟我说:“你看罗马这个防守站位,每个人的位置都刚好,退防的时候不乱跑,这才叫足球艺术,现在的英超就知道往前冲,一点技术含量都没有。” 确实,现在大家看球都追求“爽”:一场比赛进五六个球,节奏快得眼睛都跟不上,但是意甲的“慢”反而成了特色:你能慢慢品教练的战术布置,能看到后卫的防守技巧,能看到一个进球是十几脚传球传出来的,而不是靠球星个人能力硬突出来的。 我之前看过一个数据,说现在意甲的平均进球数确实比英超少,但是意甲的比赛悬念是五大联赛里最高的,经常有弱队赢强队的冷门,排名表的浮动也是最大的,这种“悬念感”才是足球最吸引人的地方:你永远不知道下一秒会发生什么,不知道你支持的球队会不会在最后一分钟绝杀,不知道赛季结束的时候排名会是什么样。 很多人唱衰意甲,说就算意甲球队排名再怎么变,营收也赶不上英超,留不住顶级球星,但我一直觉得,足球从来不是靠钱堆出来的,也不是靠流量堆出来的,你去意大利的街头走一走,都灵的大街上一半是尤文球迷一半是都灵球迷,米兰的酒吧里红黑和蓝黑的球迷坐在一起看球,那不勒斯整个城市都是天蓝色的,每个球队的球迷都祖孙三代支持同一个队,这种刻在骨子里的足球文化,是花再多钱也买不来的。 我发小虽然骂了米兰一整个夏天,但是新赛季的季卡还是早就抢完了;我表哥虽然看着尤文的排名闹心,但是新赛季的球衣已经买好了;我表弟已经跟同学约好了,明年高考完要去博洛尼亚看现场,你看,对于我们这些普通球迷来说,排名第一还是第二其实没那么重要,重要的是看球的时候身边有一起聊球的朋友,有支持了很多年的球队,有那些藏在排名背后的、属于我们自己的回忆。 今年的意甲球队排名已经成了定局,但是新赛季的故事才刚刚开始:国米想要卫冕,米兰想要把丢掉的冠军抢回来,尤文想要重回巅峰,博洛尼亚想要冲进欧冠,还有更多的小球队想要创造奇迹,排名每年都会变,但是属于意甲的浪漫,永远都不会变。



还没有评论,来说两句吧...