前几天下班绕路去家附近的市民公园买卤味,远远就看见球场边围了一圈人,凑过去才发现是小区的业余羽毛球赛打到了决赛,两个穿洗得发白的跨栏背心的大叔杀得难解难分,其中一个左腿有点跛的大叔我认识,是小区门口开水果店的王叔,他跳起来扣杀的时候重心不稳晃了两下,动作甚至有点滑稽,但是旁边的加油声喊得比CBA现场还响,那瞬间我突然想起以前读书的时候,老师问我们什么是体育精神,大家都扯着嗓子喊“更快更高更强”,是奥运赛场上冉冉升起的国旗,是压哨绝杀的全场沸腾,但那天站在秋天的冷风里,看着王叔额头上的汗顺着皱纹往下滴,我突然觉得,我们找了那么久的体育精神,其实从来都不在聚光灯下的职业赛场里,它藏在每一个普通人愿意动起来的瞬间里。
总有人在不完美的赛场里,把爱好活成执念
王叔的左腿是小时候得小儿麻痹留下的后遗症,走路都有点一瘸一拐,我刚搬来小区的时候,根本想不到他会是羽毛球场上的常客,最开始他去打球的时候,没人愿意跟他组队,毕竟跑两步就晃,接发球也经常接不住,打双打妥妥的“拖油瓶”,他也不恼,没人跟他打就自己对着墙练,每天晚上水果店关门,他就扛着那把儿子上大学用剩的旧碳素拍去公园,对着墙一抽就是两个小时,手胶磨破了三层,护腕换了四个,下雨天场地滑,大家都收拾东西走了,他还站在屋檐下练挥拍的动作。
去年冬天我去他店里买砂糖橘,他右手手腕上贴着膏药,还在乐呵呵给我装袋子,我问他是不是打球扭到了,他挠挠头笑:“昨天跟人打比赛,救球摔了一下,没事,过两天就好。”那天他跟我聊了很久,说小时候最大的梦想就是进体校打羽毛球,教练看了他的腿摇摇头,说“别浪费这个时间了”,那时候家里穷,也没条件给他找私教,这个念想就压了几十年,前两年儿子上了大学,店里的生意也稳定了,他才终于敢捡起这个爱好。“大家都笑我动作丑,跑不动,那有啥关系?我打球又不是为了赢他们,我打一次,就赚一次,圆了小时候的梦,比啥都强。”
上个月的小区羽毛球赛,王叔一路杀进了决赛,最后虽然惜败拿了季军,奖品是一桶5升的食用油,他特意把油摆在水果店门口最显眼的位置,摆了整整三天,逢人就举着奖牌说“这是我打球赢的”,脸上的骄傲比拿了奥运金牌还足。
我以前总觉得,体育是有门槛的:要有上千块的专业装备,要有平整标准的场地,甚至得有过人的天赋才有资格谈“热爱”,但王叔的事给了我当头一棒:热爱哪里需要什么门槛啊?你愿意为了一件事每天花两个小时,哪怕动作不标准,哪怕赢不了最厉害的对手,哪怕周围的人一开始都不看好你,只要你站在那里,你就比那些站在边上说风凉话的人,更懂体育的意义,体育从来不是天赋者的专属游戏,它是普通人跟自己较劲的武器,不需要谁给你发入场券,你想站上去,你就已经在赛场中央了。
那些没拿过奖的“野路子”,藏着体育最本真的模样
上个月我报了家附近的城市业余半程马拉松,跑之前我还特意做了半个月的攻略,买了新的跑鞋和速干衣,结果跑到18公里的时候突然岔气,疼得我蹲在路边直冒冷汗,正琢磨要不要弃赛的时候,一个穿黄色外卖服、胸口还挂着没摘的工牌的小哥慢了下来,递了半瓶水给我:“兄弟别硬撑,慢慢走两步,调整呼吸就好了。”
我俩并排走了快一公里,他跟我说他是附近站点的外卖员,报这次马拉松就是为了给7岁的女儿拿个完赛奖牌,女儿上周在学校看了奥运会的视频,回来跟他说“爸爸我也想要个金牌”,他当时就报了名。“我以前跑3公里都喘得不行,这三个月每天送完单就绕着江边跑5公里,有时候送单爬楼梯都当练耐力,今天出门还接了个老客户的电话,问我怎么没给他送早餐,我说今天请假了,要给我姑娘拿金牌去。”他说这话的时候,脸上的汗顺着头盔带子往下滴,眼睛亮得像装了星星。
那天在终点我又碰到了他,他最终跑了2小时15分,拿到完赛奖牌的第一秒就掏出手机打视频,把奖牌举到镜头前喊:“宝宝你看!爸爸给你赢的金牌!”屏幕里扎着羊角辫的小女孩拍着手跳得老高,他站在终点的人群里,笑得像个傻子,旁边的补给站是几个退休的阿姨自发组织的,给大家递自己煮的绿豆汤和盐渍橘子,其中一个头发花白的阿姨喊加油喊得比谁都大声,我后来才知道她是以前省田径队的退役运动员,她说当年她跑全马的时候,补给还只有白开水,现在看着这么多普通人来跑步,比自己当年拿奖还开心。
不知道从什么时候开始,我们聊起体育,最先想到的都是千万年薪的球星,动辄六位数的专业装备,还有“没有天赋就别碰”的劝退言论,但那天在马拉松的赛道上,我看见穿校服的中学生,有头发花白的七十岁老人,有怀着五个月身孕的准妈妈,还有像外卖小哥一样穿着工作服就来跑的普通人,他们没有专业的跑鞋,没有请过教练,甚至连跑姿都歪歪扭扭,但他们脸上的笑容,比任何站在领奖台上的冠军都要耀眼。
我一直觉得,职业体育是用来“造神”的,而业余体育是用来“聚人”的,它不需要你有多么标准的动作,多么快的速度,只要你跑起来,你享受到风从耳边吹过的感觉,你就是体育的一部分,那些总说“我不行我没天赋”的人,其实都没get到体育最核心的意义:它从来不是让你赢过别人,是让你取悦自己,哪怕你跑完全程是最后一名,哪怕你打一下午球一个球都没进,那种酣畅淋漓的爽感,是窝在沙发里刷短视频永远得不到的。
最动人的从来不是绝杀,是我们一起扛过的那些烂时刻
我大学读的是文科院校,男女比例3:7,我们院当年凑男子篮球队,连12个人都凑不齐,最后硬拉了两个平时根本不碰篮球的胖子凑数,其中一个180斤的胖子叫阿凯,平时连体育课跑1000米都要补考,走三步篮能走成四步,是妥妥的“饮水机管理员”。
小组赛最后一场,我们要赢对面工学院20分才能出线,结果上半场打完我们还落后10分,当时大家都快放弃了,坐在替补席上垂头丧气,阿凯突然把外套一脱说:“怕啥啊,还有半场呢,打输了就当减肥了!”他上场之后,抢篮板摔了三次,膝盖蹭得全是血,我们要换他下来,他摆着手说“没事,皮外伤,还能抢”,最后30秒的时候我们追平了比分,后卫一个抛投压哨绝杀,我们一群人在球场上抱成一团,阿凯蹲在地上捂着膝盖哭,我们都以为他是疼的,后来毕业聚餐的时候他才说,那天刚好是他跟前女友分手一个月,之前他天天窝在宿舍打游戏,饭都要室友带,被拉去打篮球之后才发现,原来有一群人跟你一起为了一件事拼命的感觉这么好,“那天赢了球我突然就想通了,老子连落后10分都能追回来,失恋算个屁啊”。
去年我们几个老队友回学校聚会,当年的旧篮球场已经翻新成了塑胶场地,我们凑在一起打了半场,才打了十分钟就都喘得不行,阿凯现在已经减肥到150斤,三步篮还是走不利索,但是我们还是笑得跟当年一样开心,后来我工作了,也看过不少职业比赛,为很多绝杀时刻激动过,但再也没有哪次的激动,能比得上当年我们那群凑数的篮球队赢球的瞬间,职业赛场上的绝杀是剧本,是天赋,是千万人盯着的高光时刻,但我们普通人的“绝杀”,是一群不完美的人,为了一个看起来遥不可及的目标,拼尽全力之后的意外惊喜,它的意义从来不是赢了多少分,拿了什么奖,而是你知道,不管你行不行,你的身后永远有一群人,愿意跟你一起扛,愿意跟你一起拼,这种归属感,才是体育给我们最好的礼物。
前阵子刷到贵州村BA的现场视频,几万人挤在露天的球场里,球员都是当地的农民、工人、学生,奖品是黄牛、香猪、本地大米,没有天价赞助,没有专业转播,但是全场的欢呼声快把天掀翻了,评论区里最高赞的留言说:“这才是体育本来的样子。”
是啊,我们总在追求更高更专业的赛场,总在为远在千里之外的冠军欢呼,却常常忽略了自己脚边的运动场:下班之后跟同事在公司楼下打半小时羽毛球的快乐,周末带孩子在公园踢半小时毽子的放松,跑三公里之后浑身通畅的爽感,这些才是体育真正扎根的地方,你不需要成为职业运动员,不需要拿金牌,不需要被千万人看见,只要你愿意拿起球拍,愿意穿上跑鞋,愿意走上那个可能坑坑洼洼的球场,你就已经在践行体育的意义了。
就像我一直相信的那样:总能在普通人的运动场里,看见最鲜活的体育精神,它不宏大,也不耀眼,但是它足够真实,足够滚烫,足够支撑我们在一地鸡毛的生活里,找到属于自己的那束光,毕竟,体育从来不是为了让你成为超人,是为了让你知道,哪怕你只是个普通人,也可以在自己的赛场里,活得闪闪发亮。



还没有评论,来说两句吧...