赢的不是我们，才是大多数体育爱好者的人生常态

第一次懂“不是我们”，是在高中操场的领奖台边

我对“不是我们”这四个字的具象认知，来自17岁那年的高中篮球赛亚军领奖台。 那是我高三最后一次参加校园联赛，作为班里的替补后卫，我和队友们整整准备了半年：夏天的正午躲在树荫下练三分，胳膊晒得掉了两层皮；晚自习课间10分钟也要抱着球去操场投几个篮，差点因为迟到被班主任罚站；半决赛对阵理科重点班，队长压哨绝杀的那一刻，我们全班在场边喊得嗓子都哑了，几个女生激动得抱在一起哭，所有人都默认，冠军肯定是我们的。 决赛打体育特长班的那天，操场边围了里三层外三层的人，我们班几乎全体出动，连平时最不爱出门的语文课代表都举着加油牌站在最前面，前三节我们一直咬着比分，最后30秒还领先1分，对面罚篮两罚一中，我们抢下篮板推进到前场，队长接球后撤步投三分，我站在边线旁边，看着篮球在空中划出特别漂亮的弧线，咚”的一声砸在篮筐前沿，弹了出来。 终场哨响的那一刻，全场的欢呼声都是给对面的，我们班的加油声一下子就停了，几个女生站在原地抹眼泪，队长蹲在地上半天没起来，我过去拉他的时候，他的手凉得像冰，嘴里反复念叨“对不起啊兄弟，我没投进”，后来上台领亚军奖牌的时候，我站在亚军的位置，看着旁边冠军领奖台上的人举着奖杯往头上套，手里的银牌凉得硌手，那是我第一次真切地意识到：原来拼尽全力之后，赢的人真的可能不是我们。 那枚银牌我现在还放在书桌的抽屉里，旁边夹着当时我们全班和奖杯的合影——哦不对，是和亚军奖牌的合影，大家眼睛都红红的，却还是对着镜头比了耶，现在再想起来，我早就忘了当时输球有多难过，印象最深的反而是训练的时候班长偷偷给我们买的冰矿泉水，是女同学给我们折的千纸鹤，是绝杀理科班那天我们在操场跑了一圈又一圈的风，那时候我总觉得“赢了才是一切”，后来才懂，那些没拿到冠军的日子,才是我关于篮球最珍贵的记忆。

当了20年观众，我早就习惯了“赢的不是我们”

作为一个看了20年球的老体育迷，“赢的不是我们”这句话，我已经听过太多次了。 我是阿森纳的死忠，从温格还在任的时候就开始追，那些年阿森纳年年卖队长，年年争四，每次到了关键战就掉链子，我们球迷自嘲是“厂子球迷，最擅长的就是自我安慰”，2023年欧联杯半决赛，阿森纳点球大战输给葡萄牙体育，那天我和朋友在烧烤摊看球，最后一个点球罚丢的时候，我手里攥着的烤串直接掉在了桌子上，朋友拍了拍我的肩膀说“没事，下次再来”，我没说话，闷头喝了三瓶冰啤酒，回去的路上风一吹，眼睛涩得难受，那是我们离开欧冠区之后离欧战冠军最近的一次，我熬了整整一个赛季的夜，最后还是等来了一句“赢的不是我们”。 还有2018年俄罗斯世界杯，我支持的德国队小组赛出局，那天我在大学宿舍，整层楼都在喊韩国队牛逼，只有我们宿舍静悄悄的，我把攒了半年生活费买的穆勒13号球衣翻出来，看着电视里穆勒站在球场边红着眼圈的样子，第一次觉得原来喜欢一支队伍，要接受的遗憾远比快乐多。 我认识一个52岁的老球迷王哥，从1988年就开始看国足，到现在快35年了，2002年国足进世界杯的时候，他在单位的会议室和同事一起看，激动得把手里的搪瓷缸都摔碎了；2018年世预赛国足惜败叙利亚，他在球迷群里发了个200块的红包，备注是“兄弟们别骂了，还有机会”；去年12强赛国足输越南，他朋友圈只发了一句话“又等四年，没事”，我上次和他一起看球，问他会不会后悔追了国足这么多年，他笑着摆了摆手：“后悔啥啊，我年轻的时候和哥们蹲在小卖部门口看球，现在我儿子都上大学了，也陪我一起看，赢不赢的不重要，我看的哪里是球啊，是我自己的半辈子啊。” 以前我总觉得，支持一支队伍，就要和他们一起站在最高领奖台，才算不辜负这份热爱，后来才慢慢明白，作为观众，99%的时刻我们都要接受“赢的不是我们”：你支持的俱乐部可能拿不到冠军，你喜欢的运动员可能会输，你盼了几十年的国家队可能还是进不了世界杯，但那些和朋友一起熬夜的夜晚，那些进球时跳起来欢呼的瞬间，那些输球之后互相安慰的对话，早已经成了我们人生的一部分,和赢不赢没关系。

那些没拿到冠军的人，才是体育的底色

去年我去省体操队采访，认识了一个16岁的小姑娘林晓，她练了10年体操，最好的成绩是省运会女子自由操第三名，全运会预赛都没进，采访的时候她刚办完退役手续，准备去老家的一个健身俱乐部当体操教练。 我问她有没有遗憾，她举了举自己的手给我看：掌心全是厚厚的茧，手腕上还有一道摔骨折留下的疤，“当然遗憾啊，我小时候第一次进体操馆，就盯着墙上奥运冠军的照片看，那时候我做梦都想站在最高领奖台上，升国旗奏国歌，但是教练说，全国练体操的小孩有好几万人，能进国家队的才几十个，能拿奥运冠军的就那几个，赢的不是我们太正常了。” 她翻出手机里的视频给我看，是她去年参加省运会的时候比自由操的录像，她穿着粉色的体操服，在场上翻跟头，动作特别漂亮，落地的时候稳得不行，“你看，我虽然没拿全国冠军，但是我这套动作，我们省能做好的人也没几个，上次我带小区的小朋友玩蹦床，我翻了三个后空翻，那群小孩围着我喊‘姐姐好厉害’，我觉得这就够了啊，不是只有拿冠军的人才配喜欢体操，我练了10年，这些本事，这些伤疤，都是我的勋章啊。” 我去年跑北京半马的时候，3小时17分才完赛，排在全部选手的第4216名，冲线的时候没有记者拍我，没有主持人念我的名字，只有志愿者给我递了一瓶水和完赛奖牌，我旁边站着一个60多岁的大爷，满头白发，跑了4小时10分钟才完赛，他拿着完赛奖牌对着手机自拍，笑得特别开心，他说他跑了12年马拉松，从来没拿过任何名次，每次都是在关门时间前才冲线，“我跑马拉松又不是为了拿奖，我就是想看看自己能不能坚持下来，我今年62了，还能跑半马，比好多坐办公室的小伙子身体都好，我觉得我已经赢了啊。” 我们从小到大看的体育新闻，听的故事，都是关于冠军的：谁破了世界纪录，谁拿了奥运金牌，谁又绝杀了比赛，我们总觉得体育的核心就是“赢”，就是站在最高处接受所有人的欢呼，但实际上，那些没拿到冠军的运动员，那些跑在队伍最后面的普通跑者，那些打了一辈子野球从来没拿过奖的爱好者，才是体育真正的底色。“赢的不是我们”从来不是什么丢人的事，只要你曾经为了一件事拼尽全力，只要你在运动里收获了快乐和健康,你就已经是自己的冠军了。

接受“不是我们”，才是热爱的开始

上个月我回高中母校，刚好碰到学弟们打校园联赛，他们半决赛输了，一群人坐在操场边上哭，我给他们买了一筐冰可乐，坐在旁边和他们聊天，有个小男孩抹着眼泪说“我们练了这么久，还是输了，太没用了”，我把我当年那枚亚军奖牌拿给他看，我说“你看，我当年也在这个地方哭，我那时候也觉得输了天就塌了，但是现在我想起来，印象最深的根本不是输球的遗憾，是当年和队友一起练球的日子，那些东西比冠军奖牌珍贵多了。” 现在我早就不会因为输球难过一整夜了：阿森纳输了，我骂两句教练，转身就和朋友去吃火锅庆祝“又可以专注联赛了”；国足输了，我吐槽两句球员踢得臭，下次有比赛还是会准点守在电视前；我参加了我们小区的业余篮球队，每周六打友谊赛，经常输得一塌糊涂，但是每次打完我们都要去路边摊吃烤串，吹牛皮说下次肯定赢回来。 我以前总觉得，热爱体育就要赢，就要拿到最好的成绩，就要站上最高的领奖台，不然这份热爱就是没有意义的，但现在我慢慢明白，“赢的不是我们”才是人生的常态：你可能拼尽全力也考不上第一名，你可能努力工作也升不了职，你可能喜欢的人最后也不会和你在一起，就像你拼了命训练也拿不到冠军，你支持的队伍可能一辈子都拿不到奖杯。 但体育教给我们的，从来不是怎么赢，而是怎么接受“赢的不是我们”之后，还能继续站起来，还能接着跑，还能继续热爱，那些你跑过的步，投过的篮，熬过夜看的球，和朋友一起欢呼的瞬间，那些流过的汗，受过的伤，遗憾的眼泪，开心的大笑，这些东西都是真的，都是只属于你的，和赢不赢没关系，和是不是我们没关系。 我特别喜欢一句话：“竞技体育的魅力从来不是获胜，而是明知不可为而为之的勇气。”我们终其一生，可能都等不到几次“赢的是我们”的高光时刻，但那又怎么样呢？只要你还愿意跑，还愿意跳，还愿意为了一次进攻拼尽全力，还愿意在球队输球之后说一句“下次再来”，你就已经拿到了属于自己的冠军。 毕竟，体育从来不是只有冠军才算数,热爱也从来不是只有赢了才有意义。