上周三深夜11点半,我刚泡上脚准备看攒了两天的德甲回放，手机突然炸了似的震起来，接起来就听见我发小阿凯喘得跟刚被藏獒追了二里地似的，背景音里还夹杂着他老婆骂人的声音：“我看你就是脑子有病，半年前报的名现在才想起来，你要是敢跑晕在赛道上我直接给你扔收容车！”
我愣了三秒才反应过来,阿凯年初脑子一热抽中了长沙马拉松的全马名额，当时跟同事打赌，只要能完赛就能赢一双最新款的飞电3ELITE，抽中那天他拍着胸脯跟我说“这鞋我拿定了”，转头就把这事儿忘得一干二净，接下来的半年每天996下班就是撸串打王者荣耀，微信步数常年没超过3000，170的身高体重飙到165斤，上次跟我一起爬三楼的奶茶店都喘了三分钟，直到赛前3天收到组委会的领物短信，他才突然慌了，当天晚上就围着小区跑了5公里，跑到第3公里就岔气蹲路边吐了，缓过来第一时间就给我打了电话，翻来覆去就是那几句话：“来不及了，我现在练还来得及吗？我不想丢面子，也不想真的进医院啊。”
那些喊着“来不及了”的跑者，90%都是自己挖的坑这十年，见过太多像阿凯这样的“临时抱佛脚跑者”，每年马拉松赛季我去当志愿者，站在15公里补给点的时候，总能碰到一大波跑得脸色发白、腿肚子直打颤的人，一聊天十个有八个都是“平时没怎么练，抽中名额就想来试试”，还有几个是“朋友给报的名，不来不好意思”。
去年我在广马的17公里补给点,碰到过一个穿西装裤跑马的小伙子，脚上还踩着一双白板鞋，我给他递水的时候他手都抖，问他怎么穿成这样就来了，他说前一天晚上跟朋友喝酒，朋友说有个弃赛的名额问他要不要来，他脑子一热就答应了，连装备都没来得及买，穿着上班的衣服就上了赛道，我劝他实在不行就上收容车，他还嘴硬说“我年轻，咬咬牙就到终点了”，结果我刚转头整理补给，就听见后面“咚”的一声，他直接晕在了路边，救护车拉走的时候医生说他电解质紊乱，再晚一点说不定就要出大事。
我特别不理解现在很多人把马拉松当“网红打卡项目”的风气，打开小红书一搜全是“零基础三个月完赛全马”“3天突击训练就能跑半马”的流量帖，好像跑个马拉松是个有腿就能干的事儿，完全忘了这是个要连续跑42.195公里的极限运动，对心肺、肌肉、关节的要求高到离谱，没有几个月的系统训练根本扛不下来，你平时爬个三楼都喘，平时跑5公里都要歇三次，凭什么觉得自己随便练两天就能跑完42公里？那些喊着“来不及了”的慌，本质上都是之前偷的懒、吹的牛、对体育没有敬畏心挖的坑，真到了赛道上，你身上的每一斤赘肉、每一次停跑的偷懒，都会变成扎在你腿上、肺里的针，疼得你连哭的力气都没有。
“来不及了”的慌，我十年前第一次跑马的时候也结结实实尝过
阿凯在电话里急得快哭的时候,我其实特别能共情，因为2013年我第一次跑北京半马的时候，比他还慌，那时候我刚工作，喜欢上了同一个跑团的姑娘，人家姑娘是能跑半马140的大神，我当时最多跑3公里，为了跟人搭话，脑子一热就报了当年的北半马，报完名之后忙着赶项目，愣是把训练的事儿忘得一干二净，直到赛前一周翻日历才看见比赛提醒，吓得我当时就出了一身冷汗。
接下来的一周我开始疯狂突击,每天下班不管多晚都要去操场跑10公里，跑到最后两天连下楼梯都腿疼，我还安慰自己“临阵磨枪不快也光”，结果比赛当天跑到17公里的时候，我直接腿抽筋抽得蹲在了路边，那天北京刮着五级大风，气温只有3度，我鼻涕眼泪混着汗往下流，连站都站不起来，还是志愿者小姑娘给我递了暖宝宝，帮我揉了20分钟腿，我才一瘸一拐地走到了终点，完赛证书上的时间是2小时58分，我拿证书的时候手都在抖，不是激动的，是疼的。
那次跑完我瘸了整整一周,膝盖积液养了小半年才好，姑娘最后也没追上，倒是跟那个志愿者小姑娘成了朋友，现在人家已经是能跑全马330的大神了，每次见面还要笑我当年“穿着破运动鞋跑半马，抽抽得跟个大虾似的”的糗样，也就是那次我才明白，体育是这个世界上最公平的事儿，你投入多少就有多少回报，没有任何捷径可走，你偷过的懒、跳过的训练课，都会在你拼尽全力的时候跳出来拖你的后腿，比起朋友圈里那一张精修的完赛照，你自己的膝盖、自己的心肺、自己的身体，才是最值钱的东西。
真到了“来不及了”的地步，先保住命再谈别的
我听完阿凯的吐槽,直接给他泼了一盆冷水：“3天突击练全马肯定来不及，你要是想平安完赛不进医院，就听我三个建议，不然你现在直接弃赛，省得你老婆担心。”
第一个建议,把你的目标从“完赛拿奖赢鞋子”改成“能跑就跑，不行就上收容车”，别听旁边的人瞎喊“加油别停”，那些人不知道你平时连5公里都跑不完，你的身体你自己说了算，我给阿凯定的配速是7分半以外，每跑3公里必须走1公里，只要出现胸闷、头晕、腿麻、心脏疼的情况，立刻停下来找志愿者，哪怕退赛也不丢人，去年有个跑友就是为了赶在关门时间前完赛，明明已经觉得胸口疼了还硬撑，最后倒在离终点200米的地方，人救回来之后住了半个月ICU，别说完赛证书了，之后连跑步都不敢太剧烈，那才是真的得不偿失。
第二个建议,别瞎补乱七八糟的东西，别信什么“赛前一天吃10个包子能存碳水”的偏方，你平时吃什么赛前就吃什么，别突然尝试没吃过的补给，我当年跑半马之前听人说喝红牛能提神，赛前连灌了两瓶，跑到10公里就开始反酸想吐，边跑边打嗝，全是红牛的甜腻味儿，最后差点吐在赛道上，阿凯本来还买了一堆从来没吃过的能量胶、盐丸，我让他每10公里吃一个就行，没吃过的补给别往嘴里塞，万一拉肚子，你连跑到补给站的力气都没有。
第三个建议,完赛之后别瞎庆祝，别一冲线就去撸串喝冰啤酒，你刚才还在极限运动，突然喝冰的吃辣的，肠胃根本扛不住，去年我有个朋友跑完半马高兴，跟朋友去吃烧烤喝了三瓶冰啤酒，当晚就急性肠胃炎进了医院，本来想发朋友圈装X，结果最后发的是医院的输液瓶，被我们笑了大半年。
阿凯最后听了我的建议,比赛那天慢悠悠地晃，跑不动就走，碰到补给站就进去吃两根香蕉歇两分钟，最后完赛时间是5小时47分，离关门时间只剩13分钟，冲线的时候他老婆抱着孩子在终点等他，他第一反应不是拿奖牌，是掏出手机给我发语音，声音都哑了：“我靠，我真的完赛了，下次再也不吹这种牛X了。”他最后确实赢了同事那双飞电3，但是他没穿，送给了我，说“这鞋我现在穿不配，等我练到能跑4小时的时候，我自己买一双”。
体育里的“来不及”，藏着你对生活的敷衍
其实不止是跑马拉松,我们在跟体育相关的生活里，听过太多次“来不及了”：夏天要穿露腰的衣服了，才看着自己的肚子喊“来不及减肥了”；孩子要参加校园篮球比赛了，才想起之前答应了要陪他练运球，喊“来不及了”；父母说想跟你一起去爬泰山，你拖了三四年，直到父母膝盖退化走不了远路了，才拍着大腿喊“来不及了”。
我家楼下的张叔今年62岁,前两年查出来高血压，医生让他每天多走路锻炼，他总说“退休了有的是时间，不急”，去年冬天突发中风，左边身子不利索，走路都要扶着栏杆，他现在每天坐在小区长椅上晒太阳，总跟我说“要是早两年开始锻炼就好了，现在来不及了”，但是他每天还是会扶着单元门的栏杆走30分钟，从最开始只能走10米，到现在能自己下楼买烟，上个月他还跟我说，明年想试着去逛公园。
我特别认同一句话：“当你觉得来不及的时候，恰恰是最早的时候。”3天突击练全马确实来不及，但是3天学习怎么安全完赛、怎么不受伤来得及；30岁才开始练健身想练出肌肉男确实来不及，但是总比40岁一身脂肪肝、高血压的时候再开始强；50岁才开始学游泳确实来不及，但是总比下次去海边只能站在岸边看别人玩强，体育从来不会嫌你开始得晚，只会嫌你永远站在原地喊“来不及了”，却连脚都不肯抬一下。
现在阿凯已经养成了每周跑三次5公里的习惯,上个月跟我一起跑了个10公里的迷你马，配速已经能跑到6分半了，他说上次那种赛前慌得一晚上没睡着觉的感觉，他再也不想尝了，明年还要报长马，目标是跑进4小时，到时候自己给自己买那双飞电3。
我们这一生会遇到太多次“来不及了”的时刻，体育教会我们的从来不是怎么拿第一，而是怎么跟自己的平庸和解，怎么为了一个目标踏踏实实地努力，你要是真的不想动，大大方方放弃也不丢人，毕竟跑不完马拉松也不影响你好好生活；但要是你真的想做，就别站在原地喊“来不及了”，迈出第一步，哪怕慢一点，也比站在原地焦虑强——毕竟，你跑过的每一步，都算数。
还没有评论，来说两句吧...