上周三深夜11点半,我刚泡上脚准备看攒了两天的德甲回放,手机突然炸了似的震起来,接起来就听见我发小阿凯喘得跟刚被藏獒追了二里地似的,背景音里还夹杂着他老婆骂人的声音:“我看你就是脑子有病,半年前报的名现在才想起来,你要是敢跑晕在赛道上我直接给你扔收容车!”
我愣了三秒才反应过来,阿凯年初脑子一热抽中了长沙马拉松的全马名额,当时跟同事打赌,只要能完赛就能赢一双最新款的飞电3ELITE,抽中那天他拍着胸脯跟我说“这鞋我拿定了”,转头就把这事儿忘得一干二净,接下来的半年每天996下班就是撸串打王者荣耀,微信步数常年没超过3000,170的身高体重飙到165斤,上次跟我一起爬三楼的奶茶店都喘了三分钟,直到赛前3天收到组委会的领物短信,他才突然慌了,当天晚上就围着小区跑了5公里,跑到第3公里就岔气蹲路边吐了,缓过来第一时间就给我打了电话,翻来覆去就是那几句话:“来不及了,我现在练还来得及吗?我不想丢面子,也不想真的进医院啊。”
那些喊着“来不及了”的跑者,90%都是自己挖的坑这十年,见过太多像阿凯这样的“临时抱佛脚跑者”,每年马拉松赛季我去当志愿者,站在15公里补给点的时候,总能碰到一大波跑得脸色发白、腿肚子直打颤的人,一聊天十个有八个都是“平时没怎么练,抽中名额就想来试试”,还有几个是“朋友给报的名,不来不好意思”。
去年我在广马的17公里补给点,碰到过一个穿西装裤跑马的小伙子,脚上还踩着一双白板鞋,我给他递水的时候他手都抖,问他怎么穿成这样就来了,他说前一天晚上跟朋友喝酒,朋友说有个弃赛的名额问他要不要来,他脑子一热就答应了,连装备都没来得及买,穿着上班的衣服就上了赛道,我劝他实在不行就上收容车,他还嘴硬说“我年轻,咬咬牙就到终点了”,结果我刚转头整理补给,就听见后面“咚”的一声,他直接晕在了路边,救护车拉走的时候医生说他电解质紊乱,再晚一点说不定就要出大事。
我特别不理解现在很多人把马拉松当“网红打卡项目”的风气,打开小红书一搜全是“零基础三个月完赛全马”“3天突击训练就能跑半马”的流量帖,好像跑个马拉松是个有腿就能干的事儿,完全忘了这是个要连续跑42.195公里的极限运动,对心肺、肌肉、关节的要求高到离谱,没有几个月的系统训练根本扛不下来,你平时爬个三楼都喘,平时跑5公里都要歇三次,凭什么觉得自己随便练两天就能跑完42公里?那些喊着“来不及了”的慌,本质上都是之前偷的懒、吹的牛、对体育没有敬畏心挖的坑,真到了赛道上,你身上的每一斤赘肉、每一次停跑的偷懒,都会变成扎在你腿上、肺里的针,疼得你连哭的力气都没有。
“来不及了”的慌,我十年前第一次跑马的时候也结结实实尝过
阿凯在电话里急得快哭的时候,我其实特别能共情,因为2013年我第一次跑北京半马的时候,比他还慌,那时候我刚工作,喜欢上了同一个跑团的姑娘,人家姑娘是能跑半马140的大神,我当时最多跑3公里,为了跟人搭话,脑子一热就报了当年的北半马,报完名之后忙着赶项目,愣是把训练的事儿忘得一干二净,直到赛前一周翻日历才看见比赛提醒,吓得我当时就出了一身冷汗。
接下来的一周我开始疯狂突击,每天下班不管多晚都要去操场跑10公里,跑到最后两天连下楼梯都腿疼,我还安慰自己“临阵磨枪不快也光”,结果比赛当天跑到17公里的时候,我直接腿抽筋抽得蹲在了路边,那天北京刮着五级大风,气温只有3度,我鼻涕眼泪混着汗往下流,连站都站不起来,还是志愿者小姑娘给我递了暖宝宝,帮我揉了20分钟腿,我才一瘸一拐地走到了终点,完赛证书上的时间是2小时58分,我拿证书的时候手都在抖,不是激动的,是疼的。
那次跑完我瘸了整整一周,膝盖积液养了小半年才好,姑娘最后也没追上,倒是跟那个志愿者小姑娘成了朋友,现在人家已经是能跑全马330的大神了,每次见面还要笑我当年“穿着破运动鞋跑半马,抽抽得跟个大虾似的”的糗样,也就是那次我才明白,体育是这个世界上最公平的事儿,你投入多少就有多少回报,没有任何捷径可走,你偷过的懒、跳过的训练课,都会在你拼尽全力的时候跳出来拖你的后腿,比起朋友圈里那一张精修的完赛照,你自己的膝盖、自己的心肺、自己的身体,才是最值钱的东西。
真到了“来不及了”的地步,先保住命再谈别的
我听完阿凯的吐槽,直接给他泼了一盆冷水:“3天突击练全马肯定来不及,你要是想平安完赛不进医院,就听我三个建议,不然你现在直接弃赛,省得你老婆担心。”
第一个建议,把你的目标从“完赛拿奖赢鞋子”改成“能跑就跑,不行就上收容车”,别听旁边的人瞎喊“加油别停”,那些人不知道你平时连5公里都跑不完,你的身体你自己说了算,我给阿凯定的配速是7分半以外,每跑3公里必须走1公里,只要出现胸闷、头晕、腿麻、心脏疼的情况,立刻停下来找志愿者,哪怕退赛也不丢人,去年有个跑友就是为了赶在关门时间前完赛,明明已经觉得胸口疼了还硬撑,最后倒在离终点200米的地方,人救回来之后住了半个月ICU,别说完赛证书了,之后连跑步都不敢太剧烈,那才是真的得不偿失。
第二个建议,别瞎补乱七八糟的东西,别信什么“赛前一天吃10个包子能存碳水”的偏方,你平时吃什么赛前就吃什么,别突然尝试没吃过的补给,我当年跑半马之前听人说喝红牛能提神,赛前连灌了两瓶,跑到10公里就开始反酸想吐,边跑边打嗝,全是红牛的甜腻味儿,最后差点吐在赛道上,阿凯本来还买了一堆从来没吃过的能量胶、盐丸,我让他每10公里吃一个就行,没吃过的补给别往嘴里塞,万一拉肚子,你连跑到补给站的力气都没有。
第三个建议,完赛之后别瞎庆祝,别一冲线就去撸串喝冰啤酒,你刚才还在极限运动,突然喝冰的吃辣的,肠胃根本扛不住,去年我有个朋友跑完半马高兴,跟朋友去吃烧烤喝了三瓶冰啤酒,当晚就急性肠胃炎进了医院,本来想发朋友圈装X,结果最后发的是医院的输液瓶,被我们笑了大半年。
阿凯最后听了我的建议,比赛那天慢悠悠地晃,跑不动就走,碰到补给站就进去吃两根香蕉歇两分钟,最后完赛时间是5小时47分,离关门时间只剩13分钟,冲线的时候他老婆抱着孩子在终点等他,他第一反应不是拿奖牌,是掏出手机给我发语音,声音都哑了:“我靠,我真的完赛了,下次再也不吹这种牛X了。”他最后确实赢了同事那双飞电3,但是他没穿,送给了我,说“这鞋我现在穿不配,等我练到能跑4小时的时候,我自己买一双”。
体育里的“来不及”,藏着你对生活的敷衍
其实不止是跑马拉松,我们在跟体育相关的生活里,听过太多次“来不及了”:夏天要穿露腰的衣服了,才看着自己的肚子喊“来不及减肥了”;孩子要参加校园篮球比赛了,才想起之前答应了要陪他练运球,喊“来不及了”;父母说想跟你一起去爬泰山,你拖了三四年,直到父母膝盖退化走不了远路了,才拍着大腿喊“来不及了”。
我家楼下的张叔今年62岁,前两年查出来高血压,医生让他每天多走路锻炼,他总说“退休了有的是时间,不急”,去年冬天突发中风,左边身子不利索,走路都要扶着栏杆,他现在每天坐在小区长椅上晒太阳,总跟我说“要是早两年开始锻炼就好了,现在来不及了”,但是他每天还是会扶着单元门的栏杆走30分钟,从最开始只能走10米,到现在能自己下楼买烟,上个月他还跟我说,明年想试着去逛公园。
我特别认同一句话:“当你觉得来不及的时候,恰恰是最早的时候。”3天突击练全马确实来不及,但是3天学习怎么安全完赛、怎么不受伤来得及;30岁才开始练健身想练出肌肉男确实来不及,但是总比40岁一身脂肪肝、高血压的时候再开始强;50岁才开始学游泳确实来不及,但是总比下次去海边只能站在岸边看别人玩强,体育从来不会嫌你开始得晚,只会嫌你永远站在原地喊“来不及了”,却连脚都不肯抬一下。
现在阿凯已经养成了每周跑三次5公里的习惯,上个月跟我一起跑了个10公里的迷你马,配速已经能跑到6分半了,他说上次那种赛前慌得一晚上没睡着觉的感觉,他再也不想尝了,明年还要报长马,目标是跑进4小时,到时候自己给自己买那双飞电3。
我们这一生会遇到太多次“来不及了”的时刻,体育教会我们的从来不是怎么拿第一,而是怎么跟自己的平庸和解,怎么为了一个目标踏踏实实地努力,你要是真的不想动,大大方方放弃也不丢人,毕竟跑不完马拉松也不影响你好好生活;但要是你真的想做,就别站在原地喊“来不及了”,迈出第一步,哪怕慢一点,也比站在原地焦虑强——毕竟,你跑过的每一步,都算数。


还没有评论,来说两句吧...