我猜屏幕前爱运动的你,肯定有过这种时刻：前一天打半场抢篮板崴了脚，疼得呲牙咧嘴躺在床上，咬着牙发誓“这辈子再也不碰球了”，结果第二天刷到野球场的集锦，脚还肿得像馒头就开始忍不住活动脚踝，第三天拎着球鞋一瘸一拐挪到场边，嘴上说着“我就看看不上场”，十分钟后已经撸着袖子站在三分线外了。
上周六傍晚我在小区球场溜达,刚下过小雨的地面还留着水洼，夕阳把铁丝网的影子拉得很长，场边卖老冰棒的大爷叼着蒲扇打哈欠，篮球砸在半湿的地面上发出闷沉沉的“咚咚”声，我一眼就看见了蹲在篮架下系护膝的张叔，他左膝的护膝已经洗得发白，上面还贴了个半掉的奥特曼贴纸——是他5岁的小孙女上周给贴的，护膝往上露出来的腿上，一道十几厘米的手术疤格外扎眼，那是去年他打半场抢篮板摔断前叉，做手术留下的印子。
那些喊着“再也不打了”的人，转头就出现在了球场
张叔去年刚做完手术的时候,全家上下给他下了禁令：以后再敢碰篮球，就把他所有球鞋都扔了，当时他躺在病床上，膝盖疼得连翻身都费劲，握着老婆的手发誓“以后绝对不打了，就老老实实陪你逛公园”，结果康复期刚结束，他就偷偷买了双旧球鞋藏在车后备箱，每天下班绕路来球场投20分钟再回家，连球衣都不敢买新的，就穿单位发的旧POLO衫，生怕被老婆发现。
我问过他都这岁数了,犯得着跟做贼一样吗？他擦了擦额头上的汗，投出去的球擦着篮网发出清脆的“唰”声，才笑着跟我说：“你不懂，我年轻的时候就爱打球，那时候单位组织比赛，我能连续打满四场不歇，现在膝盖废了跑不动跳不了，但是手痒啊，一天不摸两下球，总觉得今天少点什么事没干。”
像张叔这样“嘴硬心软”的人，我在野球场上见过太多了，我大学室友阿凯，去年打院系联赛的时候落地踩在别人脚上，撕脱性骨折，打了整整两个月石膏，那段时间他天天在宿舍刷CBA集锦，刷到激动处就拍床，拍得脚疼了就嘶嘶抽冷气，跟我们说“等拆了石膏我绝对不瞎造了，保命要紧”，结果拆石膏第14天，我们就在球场看见他了，穿着个凉拖蹲在场边给人当裁判，看见我们过来还躲，说“我就来看看，真不上场”，结果当天下午就忍不住上场投了半小时三分，回去脚肿得穿不上袜子，还嘴硬说“没事，投两下又不跑”。
上个月我在周边的野球局还碰到个42岁的刘哥,兜里永远揣着降压药，保温杯里泡着菊花和决明子，上次打了20分钟突然头晕，去医院医生直接下了最后通牒：“再剧烈运动，下次可能就直接中风了。”他当时吓得够呛，跟我们说以后真不来了，结果没过一周又出现在球场，就站在三分线外投，别人喊他打半场他就摆手说“我就投投，不打对抗”，可真要是哪边少个人凑不齐，他撸撸袖子就上了，边跑边喊“我少跳我少跳，你们别撞我就行”。
之前我总觉得这些人是不是“疯了”，为了打个球连身体都不管？直到去年我自己连续熬了一周赶稿子，焦虑到每天掉一大把头发，凌晨三点坐在电脑前哭，朋友发消息喊我去打球，我本来想拒绝说没心情，结果鬼使神差就拎着球鞋出门了，在球场上跑了半小时，出了一身汗，下来灌了半瓶冰可乐，风一吹过汗湿的头发，我突然觉得那些写不出来的稿子、完不成的KPI，好像也没那么吓人了，那一刻我突然懂了张叔说的“手痒”：哪里是手痒，是心里空落落的，只有球砸在手里的重量、擦过篮网的声音，才能把那个空给填上。
我们喊“再也不打了”的时候，从来都不是真的想放弃，就像跟闹别扭的朋友说“再也不理你了”，不过是疼的时候给自己找个台阶下，转头看见球的那一刻，所有的誓言都忘在了脑后。
断不了的不是打球，是那个不用装大人的10分钟
我表哥今年38岁,之前是互联网公司的中层，去年年底公司裁员，他第一批就被裁了，他不敢跟家里说，怕老婆担心，怕爸妈着急，更怕上小学的儿子问“爸爸你怎么不去上班了”，于是每天早上照旧穿着西装拎着公文包出门，假装去上班，实际上转个弯就去了家附近的球场，投一上午球，中午在路边吃个15块钱的盒饭，下午找个咖啡厅坐会儿，到了下班点再准时回家。
那段时间他的公文包里永远装着两样东西：一样是裁员通知书，一样是球场的进门卡，他说那段日子最难熬的时候，就是站在罚球线前盯着篮筐的时刻：“那时候什么都不用想，不用想下个月的房贷怎么还，不用想怎么跟老婆解释失业的事，不用想别人看我的眼神，我就只是个打球的人，投进了就赚了，投不进就捡回来再投，多简单啊。”
他足足在球场泡了三个月,直到找到新工作的那天，他在球场上投了个三分，对着空无一人的看台比了个庆祝的手势，给自己的“失业假期”画了个句号，后来他跟我说，要是没有那三个月泡在球场的日子，他说不定真的熬不过来：“成年人的世界里所有事都要算成本，都要担责任，只有在球场上，你不用装成很厉害的大人，哪怕投不进、跑不动，也没人怪你。”
我之前刷到过一个街头采访,问那些30+还在打球的人，为什么明明工作那么累还要抽时间来打球？有个大哥的回答我记到现在：“我在公司是员工，在家是老公是爸爸，是儿子是女婿，只有在球场上的那10分钟，我是我自己。”
真的是这样,你十几岁的时候在球场泡一下午，晒得黝黑也不觉得累，那时候你打球是为了耍帅，为了赢比赛，为了场边喜欢的女生多看你一眼；现在你挤出来半个小时打球，要提前把工作做完，要跟老婆请假，要提前接孩子放学，你打不了全场，跑两步就喘，跳起来够不着篮板，投十个球能进两个就不错了，但你还是想来。
不是因为你球打得有多好,是因为只有在球场上的这段时间，你不用看领导的脸色，不用管孩子的作业，不用操心柴米油盐的琐碎，你所有的注意力都在那颗球上，所有的坏情绪都能跟着汗水一起排出去，你不用做任何人的依靠，就做回那个十几岁追着球跑的小孩。
很多人说运动是最好的解压方式,其实不是解压，是我们给自己找了个短暂逃离的出口，生活给的压力太重了，我们总得找个地方放一放，而球场就是我们这些普通人最廉价的避难所，10块钱的进场费，一瓶3块钱的冰矿泉水，就能换半小时的开心，怎么算都值。
“瘾”不用戒，能接住你的热爱就够了
总有人说“都多大岁数了还打球，受伤了不值得”“都有伤了还打，就是对自己对家人不负责”，以前我也觉得这话有道理，直到我看见张叔每次打球前都要花10分钟热身，护膝护踝戴得整整齐齐，从来不抢篮板，就站在罚球线附近投，投20分钟就歇10分钟，比谁都惜命；阿凯现在打球包里永远放着云南白药和护具，稍微有点不舒服就立刻下场，再也不会硬扛着打满全场；刘哥现在打10分钟就坐下来量个血压，包里的降压药从来没忘带过。
我们当然知道身体重要,也早就过了为了赢球拼命的年纪，我们不会再像十几岁那样，抱着球打一下午不喝水不吃饭，崴了脚还硬撑着要打完全场，现在我们打球，比谁都懂“量力而行”四个字怎么写，我们断不了那点瘾，但我们也不会拿自己的身体开玩笑。
我之前在抖音上刷到过一个68岁的王大爷,打球打了50年，年轻的时候是省队的，现在年纪大了，膝盖不好，心脏也装了支架，每次打球都要戴三个护具，脚步慢得像蜗牛，但是三分球特别准，十投能中七八个，他的视频下面有人骂他“为了老不尊，这么大岁数还出来折腾，出事了谁负责”，大爷拍了个视频回应说：“我打球打了一辈子，年轻的时候拿过冠军，现在老了跑不动了，但是能投几个球，我这一天都高兴，我自己的身体我自己清楚，我打十分钟歇半小时，比你们天天熬夜喝酒健康多了。”
我特别认同大爷的话,我们总觉得“热爱”就得是轰轰烈烈的，就得是站在领奖台上拿冠军，就得是拼尽全力不留遗憾，但实际上，普通人的热爱根本不需要那么高的门槛，你不用打得多厉害，不用赢多少比赛，不用靠打球吃饭，只要你拿起球的时候觉得开心，只要你跑起来的时候觉得风是甜的，只要你投进一个球能乐呵半天，那就够了。
什么叫“对自己负责”？不是逼着自己放弃喜欢的事，活成别人眼里“稳妥”的样子，是你知道自己的边界在哪里，在能力范围内，尽可能让自己活得开心一点，我们断不了那点打球的瘾，不是什么缺点，是我们给自己留的一块小自留地，不用跟任何人解释，也不用逼自己戒掉。
昨天我去球场的时候,又碰到张叔了，他刚投进一个三分，举着胳膊乐得像个孩子，场边他小孙女举着个冰淇淋喊“爷爷加油”，他老婆站在旁边，手里拿着毛巾和温水，嘴上骂着“你就作吧，回头膝盖疼别喊我给你揉”，手还是自然地递过了水，顺便给他擦了擦额头上的汗。
那一刻我突然觉得,人这一辈子，能有个“断不了”的爱好，真的是件特别幸福的事，不是所有人都能找到一件事，不管你多大年纪，不管你混得好不好，不管你今天受了多大的委屈，只要你做这件事的时候，就能瞬间回到最轻松最开心的时刻。
那些断不了的打球瘾,那些一瘸一拐还要挪到球场的日子，那些被老婆骂被医生劝还要摸两下球的瞬间，其实都是我们在跟生活要糖吃，我们要的不多，就十分钟的快乐，就十几秒球进篮网的清脆声响，就足够我们扛很久很久的生活。
你看,天又黑了，球场的灯亮起来了，你要不要拎上球鞋，去投两个？
还没有评论，来说两句吧...