我猜屏幕前爱运动的你,肯定有过这种时刻:前一天打半场抢篮板崴了脚,疼得呲牙咧嘴躺在床上,咬着牙发誓“这辈子再也不碰球了”,结果第二天刷到野球场的集锦,脚还肿得像馒头就开始忍不住活动脚踝,第三天拎着球鞋一瘸一拐挪到场边,嘴上说着“我就看看不上场”,十分钟后已经撸着袖子站在三分线外了。
上周六傍晚我在小区球场溜达,刚下过小雨的地面还留着水洼,夕阳把铁丝网的影子拉得很长,场边卖老冰棒的大爷叼着蒲扇打哈欠,篮球砸在半湿的地面上发出闷沉沉的“咚咚”声,我一眼就看见了蹲在篮架下系护膝的张叔,他左膝的护膝已经洗得发白,上面还贴了个半掉的奥特曼贴纸——是他5岁的小孙女上周给贴的,护膝往上露出来的腿上,一道十几厘米的手术疤格外扎眼,那是去年他打半场抢篮板摔断前叉,做手术留下的印子。
那些喊着“再也不打了”的人,转头就出现在了球场
张叔去年刚做完手术的时候,全家上下给他下了禁令:以后再敢碰篮球,就把他所有球鞋都扔了,当时他躺在病床上,膝盖疼得连翻身都费劲,握着老婆的手发誓“以后绝对不打了,就老老实实陪你逛公园”,结果康复期刚结束,他就偷偷买了双旧球鞋藏在车后备箱,每天下班绕路来球场投20分钟再回家,连球衣都不敢买新的,就穿单位发的旧POLO衫,生怕被老婆发现。
我问过他都这岁数了,犯得着跟做贼一样吗?他擦了擦额头上的汗,投出去的球擦着篮网发出清脆的“唰”声,才笑着跟我说:“你不懂,我年轻的时候就爱打球,那时候单位组织比赛,我能连续打满四场不歇,现在膝盖废了跑不动跳不了,但是手痒啊,一天不摸两下球,总觉得今天少点什么事没干。”
像张叔这样“嘴硬心软”的人,我在野球场上见过太多了,我大学室友阿凯,去年打院系联赛的时候落地踩在别人脚上,撕脱性骨折,打了整整两个月石膏,那段时间他天天在宿舍刷CBA集锦,刷到激动处就拍床,拍得脚疼了就嘶嘶抽冷气,跟我们说“等拆了石膏我绝对不瞎造了,保命要紧”,结果拆石膏第14天,我们就在球场看见他了,穿着个凉拖蹲在场边给人当裁判,看见我们过来还躲,说“我就来看看,真不上场”,结果当天下午就忍不住上场投了半小时三分,回去脚肿得穿不上袜子,还嘴硬说“没事,投两下又不跑”。
上个月我在周边的野球局还碰到个42岁的刘哥,兜里永远揣着降压药,保温杯里泡着菊花和决明子,上次打了20分钟突然头晕,去医院医生直接下了最后通牒:“再剧烈运动,下次可能就直接中风了。”他当时吓得够呛,跟我们说以后真不来了,结果没过一周又出现在球场,就站在三分线外投,别人喊他打半场他就摆手说“我就投投,不打对抗”,可真要是哪边少个人凑不齐,他撸撸袖子就上了,边跑边喊“我少跳我少跳,你们别撞我就行”。
之前我总觉得这些人是不是“疯了”,为了打个球连身体都不管?直到去年我自己连续熬了一周赶稿子,焦虑到每天掉一大把头发,凌晨三点坐在电脑前哭,朋友发消息喊我去打球,我本来想拒绝说没心情,结果鬼使神差就拎着球鞋出门了,在球场上跑了半小时,出了一身汗,下来灌了半瓶冰可乐,风一吹过汗湿的头发,我突然觉得那些写不出来的稿子、完不成的KPI,好像也没那么吓人了,那一刻我突然懂了张叔说的“手痒”:哪里是手痒,是心里空落落的,只有球砸在手里的重量、擦过篮网的声音,才能把那个空给填上。
我们喊“再也不打了”的时候,从来都不是真的想放弃,就像跟闹别扭的朋友说“再也不理你了”,不过是疼的时候给自己找个台阶下,转头看见球的那一刻,所有的誓言都忘在了脑后。
断不了的不是打球,是那个不用装大人的10分钟
我表哥今年38岁,之前是互联网公司的中层,去年年底公司裁员,他第一批就被裁了,他不敢跟家里说,怕老婆担心,怕爸妈着急,更怕上小学的儿子问“爸爸你怎么不去上班了”,于是每天早上照旧穿着西装拎着公文包出门,假装去上班,实际上转个弯就去了家附近的球场,投一上午球,中午在路边吃个15块钱的盒饭,下午找个咖啡厅坐会儿,到了下班点再准时回家。
那段时间他的公文包里永远装着两样东西:一样是裁员通知书,一样是球场的进门卡,他说那段日子最难熬的时候,就是站在罚球线前盯着篮筐的时刻:“那时候什么都不用想,不用想下个月的房贷怎么还,不用想怎么跟老婆解释失业的事,不用想别人看我的眼神,我就只是个打球的人,投进了就赚了,投不进就捡回来再投,多简单啊。”
他足足在球场泡了三个月,直到找到新工作的那天,他在球场上投了个三分,对着空无一人的看台比了个庆祝的手势,给自己的“失业假期”画了个句号,后来他跟我说,要是没有那三个月泡在球场的日子,他说不定真的熬不过来:“成年人的世界里所有事都要算成本,都要担责任,只有在球场上,你不用装成很厉害的大人,哪怕投不进、跑不动,也没人怪你。”
我之前刷到过一个街头采访,问那些30+还在打球的人,为什么明明工作那么累还要抽时间来打球?有个大哥的回答我记到现在:“我在公司是员工,在家是老公是爸爸,是儿子是女婿,只有在球场上的那10分钟,我是我自己。”
真的是这样,你十几岁的时候在球场泡一下午,晒得黝黑也不觉得累,那时候你打球是为了耍帅,为了赢比赛,为了场边喜欢的女生多看你一眼;现在你挤出来半个小时打球,要提前把工作做完,要跟老婆请假,要提前接孩子放学,你打不了全场,跑两步就喘,跳起来够不着篮板,投十个球能进两个就不错了,但你还是想来。
不是因为你球打得有多好,是因为只有在球场上的这段时间,你不用看领导的脸色,不用管孩子的作业,不用操心柴米油盐的琐碎,你所有的注意力都在那颗球上,所有的坏情绪都能跟着汗水一起排出去,你不用做任何人的依靠,就做回那个十几岁追着球跑的小孩。
很多人说运动是最好的解压方式,其实不是解压,是我们给自己找了个短暂逃离的出口,生活给的压力太重了,我们总得找个地方放一放,而球场就是我们这些普通人最廉价的避难所,10块钱的进场费,一瓶3块钱的冰矿泉水,就能换半小时的开心,怎么算都值。
“瘾”不用戒,能接住你的热爱就够了
总有人说“都多大岁数了还打球,受伤了不值得”“都有伤了还打,就是对自己对家人不负责”,以前我也觉得这话有道理,直到我看见张叔每次打球前都要花10分钟热身,护膝护踝戴得整整齐齐,从来不抢篮板,就站在罚球线附近投,投20分钟就歇10分钟,比谁都惜命;阿凯现在打球包里永远放着云南白药和护具,稍微有点不舒服就立刻下场,再也不会硬扛着打满全场;刘哥现在打10分钟就坐下来量个血压,包里的降压药从来没忘带过。
我们当然知道身体重要,也早就过了为了赢球拼命的年纪,我们不会再像十几岁那样,抱着球打一下午不喝水不吃饭,崴了脚还硬撑着要打完全场,现在我们打球,比谁都懂“量力而行”四个字怎么写,我们断不了那点瘾,但我们也不会拿自己的身体开玩笑。
我之前在抖音上刷到过一个68岁的王大爷,打球打了50年,年轻的时候是省队的,现在年纪大了,膝盖不好,心脏也装了支架,每次打球都要戴三个护具,脚步慢得像蜗牛,但是三分球特别准,十投能中七八个,他的视频下面有人骂他“为了老不尊,这么大岁数还出来折腾,出事了谁负责”,大爷拍了个视频回应说:“我打球打了一辈子,年轻的时候拿过冠军,现在老了跑不动了,但是能投几个球,我这一天都高兴,我自己的身体我自己清楚,我打十分钟歇半小时,比你们天天熬夜喝酒健康多了。”
我特别认同大爷的话,我们总觉得“热爱”就得是轰轰烈烈的,就得是站在领奖台上拿冠军,就得是拼尽全力不留遗憾,但实际上,普通人的热爱根本不需要那么高的门槛,你不用打得多厉害,不用赢多少比赛,不用靠打球吃饭,只要你拿起球的时候觉得开心,只要你跑起来的时候觉得风是甜的,只要你投进一个球能乐呵半天,那就够了。
什么叫“对自己负责”?不是逼着自己放弃喜欢的事,活成别人眼里“稳妥”的样子,是你知道自己的边界在哪里,在能力范围内,尽可能让自己活得开心一点,我们断不了那点打球的瘾,不是什么缺点,是我们给自己留的一块小自留地,不用跟任何人解释,也不用逼自己戒掉。
昨天我去球场的时候,又碰到张叔了,他刚投进一个三分,举着胳膊乐得像个孩子,场边他小孙女举着个冰淇淋喊“爷爷加油”,他老婆站在旁边,手里拿着毛巾和温水,嘴上骂着“你就作吧,回头膝盖疼别喊我给你揉”,手还是自然地递过了水,顺便给他擦了擦额头上的汗。
那一刻我突然觉得,人这一辈子,能有个“断不了”的爱好,真的是件特别幸福的事,不是所有人都能找到一件事,不管你多大年纪,不管你混得好不好,不管你今天受了多大的委屈,只要你做这件事的时候,就能瞬间回到最轻松最开心的时刻。
那些断不了的打球瘾,那些一瘸一拐还要挪到球场的日子,那些被老婆骂被医生劝还要摸两下球的瞬间,其实都是我们在跟生活要糖吃,我们要的不多,就十分钟的快乐,就十几秒球进篮网的清脆声响,就足够我们扛很久很久的生活。
你看,天又黑了,球场的灯亮起来了,你要不要拎上球鞋,去投两个?




还没有评论,来说两句吧...