最近刷体育资讯,总被“三冠”相关的内容戳中：曼城2023年欧冠、英超、足总杯三冠王一周年的纪录片刚上线，弹幕里全是当年熬到凌晨看球的网友留下的“我当时哭到喘不上气”；CBA广东宏远队史三次三连冠的回忆杀词条挂了两天热搜，球迷翻出当年胡明轩拼到过敏晕倒、易建联跟腱断裂还坚持罚完球的旧视频；就连我朋友圈都被发小大刘的“民间三冠”周年聚餐照刷了屏——32岁的银行客户经理大刘，去年一口气拿了我们市业余篮球圈三个含金量最高的冠军：市官方业余篮球联赛冠军、街头3v3挑战赛公开组冠军、全市金融系统篮球赛冠军，现在球友见了他还开玩笑叫“刘三冠”。
很多人说起“三冠”，第一反应都是职业赛场上的封神时刻，是千万奖金和聚光灯簇拥的人生巅峰，但作为看了十几年球、也跟着大刘跑了大半年业余赛事的体育写作者，我反而觉得：所有的三冠本质上都没有什么神迹可言，不管是身价过亿的职业球员，还是下班才能挤时间练球的普通人，能拿到三冠的人，无非是比别人多扛了几十次想放弃的瞬间而已。
三冠不是冰冷的荣誉，是无数个“再撑10秒”堆出来的
去年曼城拿三冠的时候,我熬到凌晨三点看欧冠决赛，罗德里那脚致胜进球打进的时候，我在客厅跳起来把睡在沙发上的猫都吓跑了，后来看纪录片才知道，那赛季曼城有多难：联赛后半段一直被阿森纳压着，最多的时候落后8分，最后12轮赢了11场才反超夺冠；欧冠半决赛对阵皇马，第二回合最后2分钟还被皇马逼平，差点被翻盘，全队是咬着牙扛到加时赛才赢下来；足总杯决赛对阵曼联，开场就被打了个措手不及，最后也是靠全员拼到最后一秒才险胜，瓜迪奥拉在纪录片里说的那句话我记到现在：“三冠从来不是规划出来的，是每次快撑不住的时候，所有人都选择再多撑10秒撑出来的。”
这句话我在大刘身上,得到了最真实的印证，大刘的膝盖有旧伤，2021年打业余赛的时候半月板撕裂，医生当时明确说“以后不要打高强度的对抗赛，不然到40岁就得换关节”，他消沉了小半年，把穿了好几年的篮球鞋都收进了柜子里，直到2022年底看到曼城冲击三冠的新闻，他翻出之前的球服跟我说：“人家职业球员断了跟腱都能回到赛场，我这点伤，大不了慢一点跑，少跳两次，总不能就这么放弃了。”
从那天起他每天早上6点准时出现在家附近的球馆,先做40分钟康复训练，100组静蹲、3组核心力量练完，再练1小时投篮，练到7点半赶回家洗澡换衣服去上班，下午下班别人都走了，他还要在单位的健身房再练半小时耐力，周末全天泡在球馆跟队友打对抗，我见过他打完球摘了护具的膝盖，肿得像个发面馒头，肌效贴撕下来的时候沾着汗，疼得他嘶嘶抽气，回家要在冰桶里泡20分钟才能上楼，去年打3v3街头赛的时候，决赛的对手是几个体育学院的大二学生，跑跳能力比他强了一大截，他打了一天淘汰赛，打到决赛的时候腿已经抽了两次，队友劝他换下去歇两分钟，他摆摆手说“没事，再撑会，就剩最后5分钟了”，最后10秒他顶着两个人的防守投进绝杀，落地的时候腿一软直接跪在了地上，队友把他扶起来的时候，他的运动裤膝盖位置都磨破了，露出的皮肤上全是血印子。
后来我问他当时真的不疼吗？他笑着说“怎么可能不疼，但是当时满脑子都是‘再撑10秒，投进去就赢了’，疼不疼的，赢了再说。”你看，哪有什么天生的冠军，所有的三冠，说白了就是无数个“再撑10秒”堆出来的，你多撑一次，就离冠军近一步，撑到最后，你就是那个拿到荣誉的人。
我们为什么总为“三冠”热泪盈眶？因为它藏着最朴素的胜负观
我之前做过一个小范围的读者调查,问大家“为什么三冠比单个冠军更让人激动”，得票最高的答案是：“单个冠军可能有运气，但是三冠靠的是实力，它告诉我们，只要你真的付出了，就一定会有回报。”
深以为然,我看球这么多年，见过太多一场爆冷赢下冠军的例子：可能刚好对手核心受伤，可能刚好裁判的判罚偏了一点，可能刚好那天全队手感爆棚，但是三冠不一样，你要在长达几个月甚至一整年的时间里，保持同样的竞技状态，要赢下不同风格的对手，要扛过伤病、疲劳、状态起伏，甚至要扛过外界的质疑，才能把三个冠军都拿到手，它把“运气”的成分压到了最低，是对“努力”这两个字最公平的注解。
就像广东宏远的三次三连冠,第一次三连冠的时候，队伍里还有巅峰时期的易建联、朱芳雨、王仕鹏，阵容豪华到被说“拿冠军是应该的”，但是到第二次第三次三连冠的时候，老将退役的退役，受伤的受伤，易建联跟腱断裂赛季报销，队伍里全是二十岁出头的年轻人，外界都在说“宏远的王朝要结束了”，但就是这样一支不被看好的队伍，靠着杜锋的“全场紧逼”战术，每个队员都拼到跑不动为止，胡明轩每场比赛都要摔个十几次，徐杰一米八的个子敢去抢两米多的外援的篮板，最后硬生生把三连冠拿了下来，去年我去广东参加一个体育活动，遇到一个宏远的老球迷，大叔快60岁了，从宏远建队就开始看球，他说“我为什么爱宏远？因为他们告诉我们，就算你手里的牌不是最好的，只要你肯拼，你一样能赢。”
去年我去看大刘他们金融系统篮球赛的决赛,现场坐了好多普通观众，有下班穿着工作服就过来的银行柜员，有送外卖路过停下来看的小哥，有接孩子放学顺便看两眼的阿姨，大家喊得比球员还激动，最后大刘投进绝杀的时候，我旁边那个外卖小哥把手里的餐箱往地上一放，跳着喊“牛啊！”，喊完才想起手里的外卖，赶紧拿起来擦了擦，笑着说“我以前也爱打球，后来工作忙就放下了，今天看着他们赢，比我自己赢了还开心。”
你看,我们为三冠热泪盈眶，从来不是因为那个奖杯有多值钱，而是因为它藏着我们普通人最朴素的胜负观：我们不信什么捷径，不信什么天生的赢家，我们信只要你肯付出，肯坚持，你想要的东西，总有一天能拿到手，我一直觉得体育最珍贵的地方就在这里，它从来不是少数人的游戏，它是给所有普通人的强心针：你看，有人靠着日复一日的努力，真的做到了别人做不到的事，那你也可以。
“三冠”的终点不是封神，是回归生活的继续前行
很多人觉得拿到三冠就是人生巅峰,应该要什么有什么，再也没有烦恼了，但其实不管是职业球员还是普通人，三冠都只是一段路程的终点，从来不是人生的终点。
曼城拿了三冠之后,没有躺在功劳簿上，今年依旧在四线作战，虽然最后欧冠没能卫冕，但是瓜迪奥拉说“三冠是对我们过去一年努力的奖励，但是新的赛季，我们还是要从零开始”，大刘拿了三冠之后，也没有变成什么“篮球名人”，他还是每天按时上班，做他的客户经理，下班接孩子放学，周末也不再像之前那样打满全场的比赛，反而开了个免费的青少年篮球公益课，每周六上午在小区的球馆教小朋友打球。
我上周去他的公益课帮忙,看到他蹲在地上教一个腿有轻微残疾的小男孩拍球，小男孩因为腿不方便，拍两下球就掉，急得快哭了，大刘把自己的护膝摘下来给孩子看，说“你看叔叔的膝盖也不好，以前医生说我再也打不了球了，但是叔叔还是拿了三个冠军，咱们慢慢来，一次拍不好就拍两次，总有拍好的那天。”他跟我说，小时候家里条件不好，想打篮球没人教，走了好多弯路，现在有条件了，就想让更多喜欢篮球的孩子能少走点弯路，“三冠只是我打球这么多年的一个总结，不是我炫耀的资本，能用这个身份多做点有用的事，才不算白拿这三个冠军。”
而且有意思的是,大刘拿了三冠之后，工作也越来越顺，去年年底还评上了单位的年度优秀员工，谈成了好几个之前谈了好久都没成的大单，他说“其实都是打球练出来的韧劲，以前谈客户谈崩两次我就想放弃，现在觉得，打个决赛我都能扛到最后一秒，谈客户谈个十几次算什么，大不了多试几次，总能成。”
你看,三冠真正给人的奖励，从来不是那个奖杯，而是刻在你骨子里的韧性和底气：你连这么难的事都做到了，那生活里的其他困难，也难不倒你，拿了三冠之后你还是要回归日常，还是要面对工作的压力，生活的琐碎，但是你知道你有能力扛过那些难的时刻，这才是三冠给你最好的礼物。
其实写到最后我想说,“三冠”从来不是职业运动员的专属，我们每个人都在自己的人生赛道上，追求属于自己的“三冠”：可能是学生时代连续三次考了年级第一，可能是职场上连续三个项目都完美落地，可能是作为父母，陪着孩子闯过了三次生病的难关，可能是你坚持了半年，终于减肥成功，甚至可能是你连续三个月，每天都早睡早起，戒掉了熬了好几年的夜。
这些“三冠”没有聚光灯，没有颁奖台，甚至可能除了你自己没人知道，但是你自己清楚，你为它熬了多少夜，掉了多少眼泪，扛过了多少次想放弃的时刻，它就是属于你的最高荣誉，就像大刘说的：“什么是三冠？你咬着牙把你想做的事做成了三次，你就是自己的三冠王。”
毕竟我们这辈子,不是要活给别人看的，是要活给自己看的，你拼过了，努力过了，拿到了属于自己的“三冠”，那你的人生，就没有遗憾。
还没有评论，来说两句吧...