最近刷体育短视频的时候,总能看到评论区飘着差不多的话:看到个初中生能扣篮,有人说“这就是天赋,普通人练一辈子也达不到”;看到短跑运动员破了纪录,有人说“天生吃这碗饭的,再努力也赶不上老天爷赏饭”;甚至看到个姑娘练瑜伽能做高难度动作,都有人说“天生柔韧好,我这种硬骨头就别想了”,每次看到这种评论我都有点想笑,我做体育行业撰稿快7年,跑过省队训练基地,蹲过CBA的球员通道,也跟不少野球场的老球痞喝过酒,见过太多被捧上神坛的“天赋选手”泯然众人,也见过太多外人眼里“没天赋”的普通人,硬生生靠汗水拼出了自己的位置,今天就跟大家唠唠,那些被吹上天的体育天赋神话,到底有多虚。
你眼里的“老天爷赏饭”,背后全是你吃不了的苦
去年夏天我去省田径队采访,认识了19岁的短跑运动员林小冉,她刚拿了省运会女子100米、200米两块金牌,网上通稿全是“天才少女横空出世”“天生步幅大爆发力强,是国家队的好苗子”,我去的那天她刚结束训练,坐在场边脱钉鞋的时候,我瞥见了她的脚:十个脚趾甲没有一个是完整的,大半都是新长出来的淡粉色,剩下的还带着淤血的黑紫色,脚后跟上的茧子厚到我看着都硌得慌,大腿外侧还青一块紫一块的。 “都是训练弄的?”我问她。 她笑了笑,把脚缩回去穿拖鞋:“是啊,钉鞋挤脚,跑得多了指甲就掉,掉了再长,习惯了,腿上的是按摩按的,肌肉太僵,放松的时候得使劲揉,每次都青一片。” 她给我翻她存在手机里的训练日志,每天的计划排得满满当当:5点准时起床先跑3公里热身,然后10组50米加速跑,20组负重深蹲(负重是她体重的1.2倍),30组核心训练,还有专门的步频练习,每天光湿透的训练服就要换三件,冬天的时候领口的汗冻成冰碴子都是常事。 “外界都夸你天赋好,你自己觉得呢?”我问她。 她摆了摆手:“什么天赋啊,我刚进队的时候,爆发力是同批次队员里倒数的,教练说我步频比顶尖选手慢0.8步每秒,根本跑不出成绩,我就绑着2公斤的弹力带每天跑400级台阶,整整跑了14个月,才把步频提上来,去年省运会冲线的时候,我的步频是全省女子短跑里最高的。” 我突然想起之前冬奥夺冠的苏翊鸣,所有人都夸他是滑雪天才,17岁就站到了世界最高领奖台,但他自己在采访里说,为了练成1800度转体的动作,他连续跳了整整6天,摔了不知道多少次,一周滑坏了4块雪板。 我做这行这么久,从来没见过哪个能站上领奖台的运动员,是只靠天赋吃饭的,天赋确实是块敲门砖,能让你比别人入门快一点,但要走到最后,拼的全是没人看得到的笨功夫,你只看到他上场10分钟拿了冠军,没看到他在场下练了十年,摔了几万次,跑了几十万公里,那些你吃不了的苦,才是他们真正的“天赋”。
最坑人的谎言,努力没用,得靠天赋”
我老家有两个发小,阿凯和阿哲,俩人初中的时候一起进的校篮球队,如今的境遇却天差地别。 阿凯那时候是全校有名的“篮球天才”,15岁就长到183,臂展190,原地起跳能摸篮筐,打年级比赛的时候隔着两个人扣篮,校队教练拍着他的肩膀说“你是我见过最有天赋的苗子,好好练以后说不定能打职业”,被夸得多了,阿凯自己也飘了,觉得反正自己天赋好,随便打打也比别人强,训练的时候经常逃课去网吧通宵,跟着朋友抽烟喝啤酒,教练说他几次他都不当回事,说“我就算半个月不练,也比那帮矮个子跑得快跳得高”。 而阿哲那时候才172,站在球场上比别人矮一头,连篮板都摸不到,每次打比赛都坐冷板凳,队友和家长都劝他:“你这么矮,打篮球没前途,别浪费时间了。”他也不反驳,每天放学就留在球场练运球,练到路灯全亮了才回家,冬天的时候手冻得裂了口子,运球的时候血粘在球上,他就用袖子擦一擦接着练,回家的时候手肿得连筷子都拿不住。 后来高中的时候,阿凯体重涨到了190斤,跳也跳不起来,跑两步就喘,教练让他减重,他减了半个月嫌累干脆退了队,如今在老家开了个小卖部,上次跟我们打球,打了十分钟就蹲在场边咳,挠着头笑:“哎,当年要是好好练说不定真能打出来,可惜了。”而阿哲高中长到了178,控球稳得离谱,三分球命中率能稳定在40%,成了校队的主力后卫,去年还代表市里打了省联赛,拿了最佳后卫的奖杯,吃饭的时候他跟我说:“我从来没觉得自己有天赋,就是知道自己没天赋,才要比别人多练点。” 我之前在野球场还碰到过一个大学生,每次打输了就把“没办法,我没人家高,没天赋”挂在嘴边,打半小时就嚷嚷着累,转头就跟朋友去喝奶茶打游戏,但我认识他同校的另一个男生,身高才175,练了两年弹跳,现在能轻松扣篮,我问他是不是天生弹跳好,他说“哪啊,我刚开始连篮板都摸不到,每天下了课就绑着沙袋跳台阶,跳了整整两年,才练到现在这样”。 还有之前火遍全网的独臂少年张家城,按天赋论他连打球的资格都没有,但他每天练球7个小时,运球运到胳膊肿,现在能跟CBA的球员同场竞技,你敢说他靠的是天赋? 很多人总爱说“天赋决定上限”,但你连努力的门槛都没摸到,谈什么上限?大部分人对一项运动的付出程度,根本轮不到拼天赋,你投了100个球没进就说自己没手感没天赋,人家职业球员每天投1000个球,投了十年,练了几百万次投篮,你拿什么跟人家比?你跑了两公里喘得要死就说自己不是跑步的料,人家跑了几千公里,磨坏了几十双跑鞋,当然比你快,说天赋不重要是假的,但拿天赋当自己不努力的借口,就是懦夫。
让你失望了,体育从来不会给“天才”开后门
前两年我蹲CBA常规赛的时候,见过一个曾经被称为“下一个易建联”的年轻球员,刚进联盟的时候才19岁,身高210,弹跳、爆发力都是国内内线顶尖的,国青队的时候就拿过MVP,所有球迷都等着他成长成国家队的核心,结果没两年就没了消息,后来听球队的工作人员说,他进了联盟之后就飘了,觉得自己天赋好不用好好练,天天熬夜打游戏,顿顿喝奶茶吃烧烤,一年时间体重涨了22斤,弹跳直接掉了15厘米,跑两步就喘,防守跟不上,进攻也跳不起来,没两年就被球队裁掉了,现在连商业野球局都很少有人找他。 反观易建联,论天赋他是国内内线几十年难遇的好苗子,但他比所有天赋不如他的人都努力,30多岁的时候他的体脂率还常年保持在7%以下,每次比赛完了队友都去休息,他还要留下来加练100个投篮,休赛期别人都去度假,他自己飞去美国找训练师加练,一直打到37岁才退役,直到退役前都是CBA最顶级的内线,他曾经说过一句话:“天赋只是基础,你每天多练一点,才能比别人多走一步。” 还有女足的王霜,大家都觉得她是天生的足球天才,留洋法甲的时候大杀四方,但她小时候家里条件不好,每天放学要坐一个小时的公交去训练场,冬天鞋湿了冻得脚发麻也从来不请假,留洋法甲的时候语言不通,每天训练完还要补两个小时的法语,刚去的时候队友都觉得这个中国女孩是靠关系来的,结果她第一场比赛就进球,半个赛季就成了球队的核心,她自己说:“我哪有什么天赋,就是别人练的时候我练,别人休息的时候我还练而已。” 体育是这个世界上最公平的事,你付出了多少,赛场会给你最直接的反馈,你偷懒了,跑两步就喘,防守跟不上,投篮偏出,骗得了观众骗不了对手,也骗不了自己,那些所谓的天才,只要稍微松懈一点,马上就会被努力的人超过,体育圈从来没有躺赢的位置,你要是想站着,就得一直跑,一直练,一刻都不能停。
普通人玩体育,要什么天赋?够坚持就够了
去年我收到过一个读者的私信,他说他30岁,体重180斤,查出来高血压,医生让他多运动,他想跑步,但是跑100米就喘得要死,身边朋友都笑他“你天生就不是运动的料,别瞎折腾了”,他问我“是不是没有运动天赋的人,真的练不好?” 我给他回了一句:“你又不想当奥运会冠军,要什么天赋?能坚持就够了。” 前几天他又给我发消息,给我看他的半马完赛奖牌,说他现在体重130斤,高血压也好了,他说刚开始的时候他根本跑不动,就每天晚上绕着小区走,走了一个月才敢开始跑,从1公里到3公里,再到5公里、10公里,跑了两年,磨坏了4双跑鞋,现在轻轻松松就能跑完半马,他说:“我现在也跑不过那些专业的,但是我比两年前的自己强太多了,我又不想拿世界冠军,努努力就够了,要啥天赋啊。” 我自己也有类似的经历,之前健身的时候上肢力量特别差,引体向上一个都做不了,教练都跟我说我上肢天赋差,很难练出来,我就不信邪,每天去健身房都先练10组引体向上,从弹力带辅助到无辅助,练了8个月,现在能做12个标准的引体向上,虽然跟那些健身大神比不了,但我自己已经满意得不行。 其实我们大部分人接触体育,根本不是为了当职业选手,拿世界冠军,就是为了开心,为了健康,为了投进一个球的快乐,为了跑完步的爽感,这种事根本不需要天赋,你只要愿意动,愿意坚持,就够了,别总拿“我没天赋”当借口,你又不去打奥运会,努力给你的回报,早就够你用了。
让你失望了,我写了这么多年体育,从来没见过什么不劳而获的神话,没有什么天生就会跑的天才,没有什么随便打打就能拿冠军的选手,所有站在聚光灯下的人,背后全是你熬不了的夜,吃不了的苦,流不完的汗,别再信什么天赋躺赢的鬼话了,你要是真的喜欢篮球,就每天多投100个球;要是喜欢跑步,就每天多跑1公里;要是想健身,就每周多去两次健身房,不用跟别人比,只要你比昨天的自己强一点,就足够了。 体育的魅力从来不是什么天赋碾压,而是你明明知道自己不够好,还是愿意拼尽全力去追,那种汗水砸在地上的重量,比任何天赋都要耀眼。


还没有评论,来说两句吧...