我混家附近的野球场快10年了,见过能原地扣篮的体育生，见过打过CUBA的退役选手，见过练了三个月运球就满场秀花活的高中生，但印象最深的永远是那群被统称为“小牌”的普通人：打了十几年球没进过任何正式球队，身高不够弹跳不行，投三分看天、过人靠运气，每次凑局永远是最后被选的那个，赢了没人记得你传了多少球，输了大概率要背“太菜”的锅。
以前我总觉得“小牌”是个贬义词，直到这两年自己肚子越来越大、跳得越来越矮，连跑三个来回就要喘粗气，才懂：野球场上的小牌，才是大多数普通人接触体育的真实模样。
我那个每周五都要逃班打球的同事，是野球场最知名的小牌
我同事大刘今年38岁,程序员，发际线已经退到了后脑勺，肚子圆得像揣了个小西瓜，从工位走到停车场都要喘三口气，唯独每周五下午四点半，你绝对能看到他背着那个磨掉皮的乔丹背包往电梯冲，背包侧面插着个印着小猪佩奇的保温杯——那是他上小学的女儿给他贴的，包里永远放着护膝、云南白药，还有半袋给球友带的薄荷糖。
大刘就是标准的野球场小牌：打中锋抢板抢不过高中生，打后卫运三步就要掉球，唯一的得分手段是站在罚球线附近投中投，十次能中三次就算超常发挥，上周他凑局的时候被个19岁的小伙子撞得飞出去半米，膝盖破了好大一块，流的血把球裤都染红了，坐边上歇了十分钟一瘸一拐又要上，被我们死活按住了，第二天他瘸着来上班，我问他被老婆骂了没，他挠挠头笑：“骂了半小时，说我一把年纪了还跟小孩抢，不过我下周还去，跟人约好了打半场缺个中锋，我不去他们凑不齐人。”
去年公司办篮球赛,大刘主动报名当替补，决赛最后三分钟我们队落后5分，主力中锋崴了脚，大刘顶着全场的目光上去了，刚上场30秒就接了队友传球投了个三不沾，场下观众笑成一片，他自己也摸着脑袋乐，最后我们还是输了，他下来第一件事是拍了个自己的三不沾视频发朋友圈，配文“今日喜提空气球成就，得分-2，不愧是我”。
我以前问过他,打球这么菜，为什么还周周都去？他喝了一口保温杯里的枸杞水跟我说：“你以为我是去赢球的？我是去躲清净的，上周版本迭代我熬了三个通宵，领导还嫌我进度慢，回家要辅导女儿写数学题，教八遍都不会我差点拍桌子，房贷还有15年才还完，我妈上个月住院花了三万多，你说我平时生活是不是全是糟心事？但是一到球场上，就没人管你是什么部门主管，没人管你房贷还剩多少，你就只需要想着跑位、接球、投篮，投进了大家一起喊好球，投不进也没人真怪你，那几十分钟是完全属于我自己的，菜点怎么了？我花自己的时间来开心，关别人屁事。”
那是我第一次觉得,“小牌”根本不是什么丢人的事，现在太多人把体育跟“厉害”绑定了，打个球要比谁的装备贵，比谁跳得高，比谁能拿MVP，打输了要吵架要骂人，连玩都要玩出个高低胜负，反而忘了最开始打球只是为了开心，我们这些小牌选手没有战绩包袱，不用怕输了丢面子，上场跑两步出出汗，投进一个球能乐半小时，这份纯粹的快乐，反而比那些天天想着赢的人要多得多。
小牌选手的“高光时刻”，从来都不是拿MVP
我自己也是个标准的小牌：打了8年球，身高172，控球控不过小学生，三分十个能中一个就算烧高香，唯一的优点是跑得快、愿意传球，在场上永远是干脏活累活的那个：抢防守篮板、给队友挡拆、追着对面的得分手跑，一场球下来可能碰不到几次球，更别说得分了。
但我这辈子都忘不了去年夏天的那个下午,我凑局的时候刚好分到了“老弱病残队”：队友一个是50岁的老周，膝盖动过手术，跑两步就要揉膝盖，另一个是刚高考完的小胖子，200斤，跑一个来回就要蹲边上喘气，对面三个都是体院的篮球生，胳膊上的肌肉都比我们腿粗，一上来就打了我们8比2，我们三个都觉得肯定要输了，都打算随便打打就下场了。
没想到后来老周突然找到了手感,我传了两个空位球他都投进了，小胖子硬生生挤进去抢了两个前场板补篮得分，居然把比分追到了10比10，最后一球的时候我刚好空切到篮下，老周把球传过来的时候我脑子里一片空白，接到球就往上扔，居然进了，我愣了两秒才反应过来我绝杀了，老周跑过来拍我后背拍得我差点把肺咳出来，小胖子抱着我跳得地都震，对面的体院小哥也过来拍我肩膀：“兄弟可以啊，这空切跑得真贼。”
我那天回家的时候,连走路都是飘的，特意去小卖部买了瓶三块钱的冰可乐，喝下去的时候气泡在喉咙里炸开的感觉，比我去年拿了五万年终奖的时候还爽，我跟我老婆说我今天绝杀了三个体院的，她翻了个白眼给我递了云南白药：“哦，那你上个月打球扭了脚哭爹喊娘的时候怎么不说？”
我后来跟球友聊起这事,大家都笑，说我们这些小牌选手，一年能有一次这样的时刻就够吹半年了，确实，我们这辈子都不可能打职业，不可能拿MVP，甚至连个像样的奖状都拿不到，但是这些偶然出现的高光时刻，就是我们生活里的糖啊，你上班被领导骂得狗血淋头的时候，你交房贷的时候看着银行卡余额发愁的时候，你辅导孩子作业被气到心梗的时候，想起自己曾经在球场上绝杀过三个体院的，想起一群人围着你喊“好球”的时候，你就会觉得，哦，原来我也不是那么差劲，原来我也有能做好的事。
我一直觉得,体育最珍贵的地方从来不是给少数天才提供领奖台，而是给我们这些普通人提供一个获得成就感的渠道：你不需要有天赋，不需要经过专业训练，哪怕你再菜，只要你愿意跑，愿意投，总有一个球会进，总有一个时刻，你会是全场最亮的那个人，这份成就感不带任何功利性，不需要你讨好谁，不需要你跟别人比背景比家境，完全是你自己挣来的，这就够了。
别瞧不起野球场上的小牌，他们才是篮球最该有的样子
我们常去的那个球场,有个叫阿明的小牌选手，今年32岁，小时候得小儿麻痹留下了后遗症，左腿有点瘸，跑起来一颠一颠的，打球打了快十年，水平比大刘还菜，投篮基本碰不到框，防守的时候追着人跑也经常跟不上，我刚去打球的时候，经常看到他坐在球场边的台阶上等着，别人凑局缺人了喊他一声，他马上就蹦起来跑过去，有时候有人嫌他菜不愿意跟他组队，他也不生气，就坐在边上笑，给大家递水递纸巾。
后来熟了我才知道,阿明在小区门口开了个修鞋店，从小就喜欢篮球，因为腿的原因从来没打过正式比赛，就天天来野球场凑数，谁缺人他都上，哪怕上去跑两分钟就下来也开心，去年有个小伙子打球的时候摔了，胳膊脱臼，在场的人都懵了不知道怎么办，是阿明一瘸一拐地跑过去，两下就给接回去了，他说自己以前打球摔多了，跟着医生学过怎么接脱臼，说完还开自己的车把小伙子送医院，垫了两千块医药费。
去年疫情的时候球场封了两个多月,刚解封的时候物业不让进，说怕人员聚集，是阿明拉了个200多人的球友群，天天跑去找物业谈，最后商量出来大家进场都要扫码登记，定期给场地消毒，阿明自己掏腰包买了消毒水和擦桌子的抹布，每周一早上都提前半小时去球场擦篮球架、扫地上的垃圾，现在球场里放的三个公共篮球，都是阿明用自己的钱买的，打坏了就换，从来没跟别人要过钱。
现在我们去打球,再也没人嫌阿明菜了，每次凑局大家都主动喊他一起，要是有人敢说阿明打得不好，我们一群人都要怼回去：“你打得好，你给球场买过一个篮球吗？你给人送过医院吗？”
我以前也觉得,篮球是属于那些能跳能跑的天才的，直到认识阿明才懂，篮球最本质的内核从来不是“厉害”，是热爱啊，你能扣篮是热爱，我能把球扔到框上也是热爱，你打职业拿冠军是热爱，我每周来坐两个小时看大家打球也是热爱，那些打个野球就吆五喝六，输了就骂队友菜的人，哪怕打得再好，也不懂篮球的意义，反而像阿明这样的小牌选手，才是篮球最该有的样子：不为赢，不为出风头，就是单纯的喜欢，愿意为了这份喜欢付出，愿意因为这份喜欢对一群素不相识的人好。
体育从来不是少数人的游戏,是所有人的避难所，你不需要有多厉害，只要你站在球场上，你就和所有人是平等的，不管你是身家千万的老板，还是送外卖的小哥，不管你是20岁的大学生，还是60岁的退休老头，大家都只有一个身份：球友，这就是体育最棒的地方，它不看你的身份地位，不看你有多少钱，只看你喜不喜欢，有没有心。
我们当小牌当惯了，可这才是最真实的生活啊
现在网上到处都在鼓吹“要当人生的主角”，“要赢过所有人”，好像你一辈子当个小人物、当个小牌就是失败的，可我活了30多年才明白，这个世界上99%的人都是小牌啊，我们没有天赋异禀，没有背景加持，这辈子都不可能站在聚光灯下，不可能成为什么大人物，可那又怎么样呢？
大刘虽然打球菜,但是他写的代码是公司最稳的，去年项目出紧急bug，是他熬了三个通宵修好的，他女儿每次跟同学说起“我爸爸会打篮球”的时候，眼睛都亮得像星星；我虽然打球菜，但是我写的文章有很多人看，我老婆说我每次打完球回家，情绪都特别好，从来不会把工作上的负面情绪带回家；阿明虽然腿瘸打球菜，但是他修鞋的手艺是周边最好的，谁家的鞋坏了都愿意去找他，他上个月刚跟女朋友领了证，婚纱照里他抱着篮球笑得特别开心。
我们这些小牌选手,在球场上永远是边缘人，在生活里也大多是普通人，没有什么值得吹的成就，也没做过什么惊天动地的大事，但是我们踏踏实实地过着自己的小日子，认真地喜欢着自己的喜欢，这样的人生，一点都不失败。
我前几天去打球,看到几个满头白发的老爷子在那打半场，跑两步就要歇一会，投个球连篮板都碰不到，打了半小时一共进了三个球，但是每个球进了他们都要哈哈大笑，互相拍肩膀说“好球”，我站在边上看了半天，突然觉得特别感动，等我到了他们这个年纪，应该也是这样的小牌选手吧，跑不动也跳不动，投十个球也进不了一个，但是只要还能站在球场上，听到篮球砸在地上的咚咚声，感受到风拂过脸的温度，就觉得特别开心。
真的,当小牌一点都不可怕，也不丢人，我们来这世上走一遭，不是为了当什么主角，赢什么世界的，我们就是来体验的，体验打球的快乐，体验跟朋友喝冰可乐的爽，体验家人闲坐灯火可亲的温暖，体验这些实实在在的、属于普通人的小幸福，这些东西，比任何奖杯和头衔都要珍贵。
毕竟,篮球从来不是只有MVP才配打，生活也从来不是只有大人物才配过，我们这些小牌，也有属于自己的，闪闪发光的人生。
还没有评论，来说两句吧...