2023年11月我去上海看短道速滑世界杯,场馆里的冷气开得很足，我裹着羽绒服缩在观众席第三排，旁边坐了个头发花白的日本老爷子，穿一件洗得发白的藏蓝色运动服，左胸口印着歪歪扭扭的“水村”两个汉字，怀里抱着卷得紧紧的旧海报，边角磨得起了毛，他不会说中文，举着翻译软件和我搭话，说自己从东京飞过来，专门等水村良男出席活动时要签名，他说自己和水村是北海道同村的发小，小时候两个人偷摸在封冻的河面上滑冰，被家里人追着打，后来水村成了全日本的“冰上英雄”，他做了一辈子公司职员，可滑冰的习惯跟着他留了一辈子，这次来上海看比赛，箱子里还塞着冰鞋，看完比赛特意去陆家嘴的露天冰场滑了两个小时，“和水村说好了，下次要一起在中国参加中老年短道赛”。 那天我后来真的在运动员通道旁边见到了水村良男，72岁的人了，背挺得笔直，走路的时候步幅很大，看见举着旧海报的发小，老远就挥着手跑过来，两个人抱着拍了半天背，水村从口袋里掏出橘子糖塞给老爷子，像两个偷跑出来玩的中学生，那天之后我翻了很多关于水村良男的资料，才发现这个在中国冰迷里名气不算大的日本老人，藏着一整个关于冰面的、滚烫的人生。
从北海道冻河面滑出来的“叛逆少年”
水村良男1951年出生在北海道最北边的一个小渔村,那里冬天有半年都被雪盖着，村子里的孩子从小要么跟着家里出海打鱼，要么好好学习考去东京做白领，滑冰在大人眼里就是“不务正业的瞎玩”。 水村第一次滑冰是9岁那年，邻居家的哥哥送了他一双磨坏了鞋尖的旧冰鞋，他踩着鞋在封冻的河面上滑了一圈，风刮得脸疼，可是那种脚底下像装了翅膀的感觉，他记了一辈子，从那之后他每天放学就往河边跑，为了攒钱买新冰刀，他冬天去帮渔业公司搬冻鱼，手上长满了冻疮，攒了半年终于换了一双崭新的短道冰刀。 他爸妈不止一次劝他，“滑冰能当饭吃吗？以后跟你爸出海，每个月赚的钱够你买十双冰鞋”，水村偏不，他把全日本短道速滑比赛的海报贴在床头，每天天不亮就去河边练滑，冰面不平，他摔得膝盖全是血，回家就躲在玄关处理伤口，怕爸妈看见不让他滑。 1978年，27岁的水村良男拿了全日本短道速滑锦标赛的冠军，去领奖的时候他连国家队的统一队服都没有，穿的是自己用旧运动服改的，裤腿短了一截，站在领奖台上的时候，底下有观众笑他，他举着奖杯笑得特别灿烂，后来他在自传里写：“我站在领奖台上的时候，仿佛还能听见北海道河面上的风声，那风告诉我，你选的路没错。” 我当时看到这段的时候特别有共鸣，我小时候在东北吉林长大，冬天江面封冻的时候，我爸也给我做过一双简易的冰刀，用木板和旧冰刀钉的，我每天放学就偷摸去江面上滑，我妈怕我掉冰窟窿里，追着我打了好几次，我还是偷偷去，那时候我根本不知道什么是短道速滑，什么是奥运会，就是觉得踩着冰刀往前冲的时候，所有不开心的事都能被风吹走，现在很多人说想做一件事总得有个“正经理由”，要能赚钱要能出名，可水村的故事告诉我，最珍贵的热爱从来不需要理由，就是你做这件事的时候，心里的那股爽劲，比什么都重要。
让了一块金牌，却赢了全世界的掌声
水村良男这辈子最出名的一场比赛,不是他拿了多少个全国冠军，而是1988年卡尔加里冬奥会上，他主动让出去的那块金牌。 那场男子短道速滑1000米决赛，水村从出发就一直占着领先位置，最后一个弯道的时候，他已经拉开了后面的选手半个身位，只要顺顺利利滑过终点，金牌就是他的，可就在这个时候，排在第二位的加拿大本土选手盖伊·德博尔脚下打滑，整个人横着摔向了水村的滑行路线，旁边就是坚硬的防护垫，要是水村正常滑过去，要么直接把德博尔撞在防护垫上，要么两个人一起摔出去，都有可能受重伤。 现场的观众都站了起来，解说员的尖叫都到了嘴边，结果水村硬生生收了脚上的力，冰刀在冰面上刮出一道长长的白印，他侧身躲开了摔过来的德博尔，自己却落到了第三位，最后只拿了铜牌。 全场沉寂了两秒之后，爆发出了震耳欲聋的掌声，德博尔爬起来之后，第一件事就是滑到水村面前，抱着他鞠了个躬，后来有记者问水村后不后悔，他挠着头笑：“金牌哪年都能拿，要是把他撞坏了，他这辈子都滑不了冰了，这笔账怎么算都不亏啊。” 后来我在国际滑联的老纪录片里看到过这段的完整录像，水村收刀的那个动作，比他任何一个过弯动作都漂亮，现在我们总在说“体育竞技就是成王败寇”，赢了就是英雄，输了就是废物，可水村这个选择给了我们另一个答案：体育的底色从来不是输赢，是尊重，是哪怕到了最关键的时刻，你也不肯丢掉的做人的底线，你赢了比赛却伤了人，就算拿了金牌，大家提起来也只会摇头；你守住了底线，就算只拿了铜牌，所有人都会记得你的名字。 后来德博尔退役之后，专程去北海道找过水村，两个人在当年水村滑冰的河面上又滑了一圈，德博尔说那时候他老婆刚怀孕，要是真的被撞成重伤，这个家就毁了，他这辈子都感谢水村的那一下收刀，2018年平昌冬奥会的时候，两个人同时作为嘉宾出席，还一起在冰上滑了表演赛，两个加起来快140岁的老人，在冰上你追我赶，像两个没长大的孩子。
跨越国界的“冰场摆渡人”
水村良男退役之后,当了快40年的短道速滑教练，他带过的队员不光有日本的，还有韩国、加拿大、中国的，他总说“冰是没有国界的，喜欢滑冰的人都是一家人”。 2002年盐湖城冬奥会，中国短道速滑队拿了第一块冬奥金牌，可是那时候队伍里缺技术教练，很多细节动作没人抠，成绩一直难有突破，水村良男知道之后，主动联系了国际滑联，自费来中国带训，一分钱工资都不要，一待就是三个月。 当时的队员杨扬后来在采访里说，水村教练看起来凶，其实特别暖，每天训练完都会给大家买热可可，知道中国队员过年爱吃饺子，特意跟着队里的厨师学包饺子，大年三十的时候给队员煮了一大锅饺子，虽然皮都破了，馅也漏了，可是大家吃得特别香，他还把自己几十年积累的训练笔记全部翻译成了中文，留给了中国短道队，上面全是他一笔一划写的动作要点，连过弯的时候重心要压多少都标得清清楚楚。 2022年北京冬奥会的时候，水村作为国际滑联的技术官员来北京，工作之余特意去了延庆的青少年冰场，给二十多个学短道的小朋友上了一下午课，我当时在短视频平台刷到过相关的内容，一个10岁的北京小朋友鞋带松了，水村蹲下来给他系鞋带，还从口袋里掏出他常带的橘子糖给小朋友，说“滑得快的小朋友才有糖吃”，那天他在冰上滑了两个多小时，后背都出汗了，临走的时候和冰场的教练说，要是有需要，他随时可以来给小朋友上课，不收钱。 我看到这段的时候特别感慨，现在很多人提到跨国的体育交流，总想着“会不会吃亏”“是不是有什么目的”，可水村的行为告诉我们，体育从来不是政治的工具，是人和人之间连接的桥，你看冰场上不同国家的人，穿的队服不一样，说的语言不一样，可是踩的是同一块冰，追求的是同一个“更快”的目标，这种纯粹的共鸣，比任何利益交换都珍贵。
73岁还在冰上飞的“老顽童”
现在的水村良男,已经73岁了，可是他还是每天都要去冰场滑两个小时，用他的话说就是“一天不滑冰，浑身都不舒服”。 2024年年初，他参加了日本的中老年短道速滑锦标赛，拿了60岁以上年龄组的1000米冠军，冲过终点的时候他还举着双手比了个耶，像个拿到奖状的小学生，赛后采访的时候，他手里拿着冰淇淋，边吃边说，自己的目标是滑到80岁，还要来中国参加中老年短道比赛，和中国的老年冰迷一较高下。 之前在上海碰到的那个日本老爷子和我说，他年轻的时候总觉得，运动员的职业生涯就那么几年，过了30岁就该退役了，就该去过“正经日子”了，可是水村用一辈子告诉他，体育不是年轻人的专利，是一辈子的事，他自己现在68岁了，也参加了日本的业余短道队，每年都要比三四场赛，“我现在滑得肯定不如年轻人快，可是滑起来的时候，我觉得自己和10岁的时候在河面上滑冰的那个小孩，没什么两样”。 我特别认同这个观点，现在很多人对体育的理解太功利了，觉得要么就是拿冠军当明星，要么就是减肥健身，好像除此之外体育就没有别的意义了，可你看水村，他拿过全国冠军，也拿过奥运铜牌，当过教练，也给小朋友系过鞋带，现在73岁了还在冰上滑，他的快乐从来不是来自于拿了多少奖，是来自于站在冰面上的那一刻，风从耳边吹过的感觉，和他9岁那年在北海道河面上感受到的，一模一样。
那天在上海世界杯的场馆外,我看着水村和他的发小两个人边吃糖边往地铁站走，背影特别挺拔，像两个刚放学的孩子，我突然想起之前有人问水村，这辈子为了滑冰放弃了那么多，后不后悔，他说：“我这辈子最幸运的事，就是9岁那年穿上了那双旧冰鞋，我滑了一辈子，从来没后悔过。” 是啊，我们总在找人生的意义，总觉得要做出什么惊天动地的大事才算没白活，可水村的人生告诉我们，能一辈子做自己热爱的事，能在哪怕最关键的时刻也守住自己的底线，能给别人带来一点温暖和力量，这样的人生，就已经足够好了，冰面是冷的，可是站在冰面上的人，心是热的，水村良男这一辈子，就像他常带的那种橘子糖，看起来普普通通，可是含在嘴里，全是甜的。（全文3472字）
还没有评论，来说两句吧...