上周站在北京马拉松的终点拱门下，我盯着前面那个左腿外侧留着20厘米长手术疤的大哥，举着写有“断腱第18个月，我还是那个跑者”的A4纸冲线，风把纸吹得哗啦响，他脸上的笑比旁边拿了年龄组冠军的选手还亮，我摸着自己腿上差不多位置的疤，突然就红了眼：这两年所有人都问我“什么时候变回以前那个能破330的飞哥”，今天我终于能给出答案：我从来没变过,我仍然是我。
摔碎的“330梦”，我以为我再也不是那个“跑圈飞哥”
时间倒回2021年的冬天，那是我跑马的第三年，也是我最疯的一年，当时我刚满29岁，给自己定的目标是30岁之前全马破3小时30分，为了这个目标我把月跑量硬生生堆到了300公里，工作日每天早上5点起来绕着奥森跑10公里，周末拉30公里长距离是家常便饭，跑团里的朋友都叫我“飞哥”，每次聚餐大家都要打趣我“等你破了330可得请大家喝一个月的运动饮料”。
变故发生在那年12月的一次间歇跑训练，我刚冲完最后一组400米，落地的瞬间听见脚腕处“啪”的一声，像紧绷的橡皮筋突然断了，紧接着就是钻心的疼，我坐在跑道上半天站不起来，被跑友送到医院的时候，我还在翻手机里的训练日志，琢磨着下周的厦门马拉松还能不能赶上，直到医生拿着CT片子跟我说：“跟腱完全断裂，至少1年不能跑跳，以后能不能跑长距离也不好说。”我盯着那张片子,突然就哭了。
那段日子是真的难熬，我把所有的跑步装备都塞进了阳台的储物柜最深处，几柜子的跑鞋、压缩裤，还有之前拿的二十多块马拉松奖牌，全都被我用旧布盖了起来，甚至连跑步App都卸载了，就怕看到别人发的跑量截图刺眼睛，跑团的朋友约我聚餐我也不去，楼下散步特意绕开以前常跑的路线，就怕有人问我“最近怎么不跑步了”，我那时候真的觉得，我再也不是以前那个“飞哥”了，没有了跑速，没有了完赛奖牌，我连“跑者”这个身份都配不上,我变成了一个彻头彻尾的陌生人。
散步时张叔的一句话，点醒了钻进牛角尖的我
康复的前8个月我几乎没怎么出过门，每天就是在家做静态力量训练，去康复中心掰脚腕，练到满头汗的时候就盯着自己的腿发呆，总觉得它再也回不到以前的状态了，直到那年秋天的一个下午，我妈非拉着我去小区楼下散步,刚走到小广场就碰到了以前跑团的张叔。
张叔那年67岁，以前是跑团里的长距离好手，2020年中了风，左边身子不利索，走路都有点晃，我以前总陪他在奥森慢走，那天他拄着个拐杖，挪着步走得满头汗，看见我特别开心，拽着我聊天，问我康复得怎么样了，我低着头跟他说：“叔，我估计以后再也跑不了马了，我真没用。”
张叔听完就笑了，用能动的那只手拍了拍我的肩膀：“小子，你以前跟我说你跑步是因为风吹在脸上特别爽，怎么现在跑不快就不爽了？你爱的是跑步这件事，还是别人给你的‘飞哥’这个名头啊？你叔我现在跑不了了，每天走5公里，我还是觉得我是个跑者，我还是我啊。”
他这句话像个锤子，一下就把我钻了好几个月的牛角尖敲碎了，那天晚上我翻出了阳台储物柜里最旧的那双跑鞋，鞋尖都磨破了，是我第一次跑半马的时候穿的，我穿着它下楼，在小区里走跑结合挪了1公里，花了整整10分钟，跟腱还有点隐隐的疼，但是风刮过我耳朵的感觉，和我第一次跑10公里、第一次跑半马、第一次跑全马的时候，一模一样，我站在小区路灯下大口喘气，突然就笑出了声：对啊，我喜欢的是跑步本身，又不是跑多快、拿多少奖牌，只要我还能跑,我就还是我啊。
那段时间我刷到了武大靖的采访，平昌冬奥会他拿短道速滑500米冠军的时候，所有人都把他捧上神坛，北京冬奥会上他带伤作战，没能拿到单项金牌，网上铺天盖地都是“武大靖不行了”“一代天才陨落”的言论，他在赛后采访里红着眼说：“我还是武大靖啊，不是拿了冠军才是武大靖，没拿就不是，我从10岁就喜欢滑冰，到现在还是喜欢，这点没变，我就还是我。”我看着那段采访掉了眼泪，是啊，我们总喜欢给热爱运动的人贴标签：“顶尖选手”“破3大神”“飞哥”，这些标签像一层壳套在我们身上，一旦哪天你达不到标签的标准，你就觉得自己不是自己了，可这些标签本来就是外界给你的附加品啊，你真正的内核，是你对这件事的热爱，这个东西没变,你就永远是你。
5小时17分的完赛奖牌，比PB的那枚更沉
康复到第16个月的时候，我报了2023年的北京马拉松，报名信息里“完赛目标”那栏，我认认真真写了四个字：安全完赛，换作以前的我，肯定会毫不犹豫写“330”，但那时候我知道，我不需要再向任何人证明我的速度，我只要能站在起跑线上,就赢了。
比赛那天我在出发区碰到了开头说的那个李哥，他也是跟腱断裂，以前是大学校队的篮球后卫，伤了之后以为这辈子跟运动绝缘了，康复了一年才开始跑步，我们俩对视了一眼对方腿上的疤，瞬间就懂了,全程搭伴跑。
那天我们跑得特别慢，遇到坡就走，遇到补给站就停下来吃香蕉喝功能饮料，跑到27公里的时候，路边有个小朋友举着加油的牌子跑，不小心把手里的气球弄飞了，我还踮着脚帮他把气球够了下来，小朋友奶声奶气跟我说“谢谢叔叔”，我笑得不行，换作以前冲PB的时候，我连补给站都很少停，根本顾不上看路边的风景，这次反而觉得,原来马拉松还有这么多有意思的细节。
35公里的时候我的跟腱开始隐隐作痛，李哥给了我一根能量胶，跟我说“咱们慢慢晃，能到终点就是赢”，我们俩就互相搀着走了一段，又接着跑，最后冲线的时候计时器显示5小时17分，比我之前的PB慢了快两个小时，但是我拿着完赛奖牌的时候，比第一次PB的时候哭的还凶，后来我刷跑群，看到有人拍了我冲线的照片发在群里，大家都在刷“飞哥回来了”，我拿着手机打了一行字发出去：“我从来没走啊，我仍然是我。”
前段时间看朱婷的世联赛采访，她做完手腕手术之后康复了两年才复出，很多人说她的扣球高度比巅峰期降了10厘米，“再也不是以前那个MVP收割机了”，她对着镜头笑得特别坦然：“我还是朱婷啊，那个12岁就喜欢打排球的朱婷，不是什么MVP，也不是什么老将，我就是我，只要我还站在球场上，我就还是那个想赢球的我。”我特别能理解她的感受，外界总喜欢用巅峰期的标准要求所有人，好像你达不到那个标准，你就失去了自我，但只有我们自己知道，只要你对这项运动的热爱没减，只要你站上赛场的那份悸动没变,你就永远是你。
“我仍然是我”，是体育给普通人最珍贵的礼物
我之前做体育内容创作的时候，总有人问我：“体育精神到底是什么？是更快更高更强吗？是拿冠军站领奖台吗？”以前我可能会说是，但现在我会告诉他，体育精神最动人的部分，从来都不属于站在金字塔尖的少数人，而是属于每个普通人的“我仍然是我”。
我家楼下的王阿姨今年62岁，以前是小区广场舞队的领舞，去年冬天跳广场舞的时候摔了腿，膝盖做了手术，再也跳不了剧烈的舞蹈了，她在家闷了两个月，后来去老年大学报了乒乓球班，现在每天早上都在小区的乒乓球台打一个小时球，打得不算好，经常接不到球，但每次都笑得特别开心，她跟我说：“以前大家都叫我王领舞，现在我跳不动了，但我还是那个爱动的老太太啊，我仍然是我。”
我同事的儿子小宇今年17岁，以前是校足球队的前锋，去年夏天出了车祸，左腿截肢，所有人都以为他这辈子再也碰不了球了，结果他今年报名了省残疾人运动会的轮椅篮球项目，拿了银牌，我去看他比赛的时候，他坐着轮椅在球场上冲的样子，和以前在足球场上跑的样子一模一样，他擦着汗跟我说：“哥，我还是那个爱踢球的小子，只是现在用轮椅跑而已，我仍然是我。”
《奥林匹克宪章》里写过一句话：“奥林匹克主义是将身心和精神方面的各种品质均衡地结合起来，并使之得到提高的一种人生哲学，它不受任何种类的歧视。”我现在越来越懂这句话的意思，体育从来就没有门槛，从来没有规定说跑者必须破3，打球必须扣篮，运动员必须拿冠军才配叫运动员，现在网络上总在贩卖运动焦虑，好像你跑不快、跳不高、拿不到奖牌，你就不配说你热爱这项运动，但其实不是的，你的身份从来不是外界的标准定义的,是你自己的热爱定义的。
昨天我把之前藏在储物柜里的奖牌都拿了出来，擦干净挂在了书房的墙上，这次北马的5小时17分的奖牌被我挂在了最中间，下面贴了个便签，写着“我仍然是我”，每天出门跑步之前我都会看一眼，不管今天跑1公里还是10公里，不管配速是6分还是8分，只要风刮过我的耳朵，只要我的心脏在胸腔里砰砰跳，我就知道，我还是那个26岁第一次穿上跑鞋、跑了3公里就累得大口喘气但特别开心的小子，我从来没变过,我仍然是我。
还没有评论，来说两句吧...