上周收拾阳台旧储物箱的时候，压在最底下的2004年欧洲杯特刊掉出一张叠得整整齐齐的海报：明黄色的葡萄牙国家队球衣，鲁伊·科斯塔抬着左手捋额前的碎发，眼睛弯成温和的弧度，右下角还留着我16岁时用蓝色圆珠笔歪歪扭扭写的字：“要传和他一样的球”，纸边已经磨得起了毛，我盯着那张脸愣了好半天，仿佛一脚踩回了2004年那个飘着西瓜味的夏天,连操场土场地上的泥点气味都清晰了起来。
16岁的野球场上，我把他的名字刻进了校服袖子
我读高中的时候，学校的操场还是煤灰混着黄土的野场子，一下雨就坑坑洼洼积满泥，太阳晒两天又硬得硌脚，摔一跤能蹭掉半条胳膊的皮，那时候我是班级队的中场，最大的爱好就是攒每周的早饭钱，周一一到就扎到校门口的报刊亭等新出的《足球周刊》，只要封面或者中插有鲁伊·科斯塔，哪怕啃三天泡面也要买下来。 那时候全班都知道我迷鲁伊，踢野球的时候总爱模仿他的动作：拿球之前先抬眼扫一遍全场，外脚背轻轻一撩就能把球送到防守队员的盲区，跑的时候腰永远挺得很直，连被人铲倒了站起来都是笑着的，从来不会跟人争执，我那时候为了练他标志性的60米贴地直塞，每天放学留在操场踢半小时的墙，校服袖子因为总是撑在地上蹭，破了好几个洞，我特意找了马克笔在破洞的位置写了个小小的“RUI”，我妈洗衣服的时候看见追着我骂了半条街，说我好好的校服瞎糟蹋，我嘴硬顶嘴说“这是我的足球信仰”，现在想起来傻得好笑，却又无比真切。 印象最深的是高二那年的年级联赛决赛，我们班和隔壁班踢到最后一分钟还是1:1平，我在中场拿球的时候，对方三个队员围了上来，我下意识学鲁伊的样子，没有低头带，抬眼扫了一眼禁区前沿，看到我们班前锋插了个空档，外脚背一蹭就把球塞了过去，球贴着地绕开了两个防守队员的脚，刚好落到前锋脚下，他推射破门，我们班拿了冠军，那场球踢完我整个袖子都是泥，那个写着“RUI”的破洞刚好露在外面，队友们围着我起哄，说我那脚传球“简直是鲁伊附身”，我站在太阳底下傻乐，觉得那是我整个青春里最威风的时刻。 后来那件破校服我一直没扔，叠得整整齐齐放在储物箱里，和那张鲁伊的海报放在一起，去年高中同学聚会，当年那个接我传球的前锋已经发福到180斤，啤酒肚顶得当年的球衣都拉不上拉链，他还端着酒杯跟我说：“你当年那脚传球我记到现在，真的，我跑位的时候都没想到你能传过来，跟我之前看鲁伊踢英格兰那脚直塞一模一样。”那天我们喝到凌晨，翻出手机里存的鲁伊的经典进球视频，一群快40岁的男人对着屏幕拍桌子叫好,仿佛又回到了那个尘土飞扬的操场上。
他不是风驰电掣的英雄，是把足球写成诗的中场建筑师
很多年轻球迷现在问我，鲁伊·科斯塔到底厉害在哪？他没有C罗的爆发力，没有梅西的盘带，甚至连远射都不算顶级，为什么能成为意甲黄金时代的中场四大天王？ 我总会给他们翻出2003年欧冠半决赛米兰德比的那个进球：鲁伊在中场拿球，周围站着四个国米的防守队员，他甚至都没怎么动，抬眼扫了一秒钟前场，右脚轻轻一推，一个贴地直塞直接穿了半个国米的防线，刚好落到禁区里舍甫琴科的脚下，整个过程快到所有防守队员都没反应过来，等他们转身追的时候，舍瓦已经把球踢进了球门，我当年把这个球的慢镜头反复看了不下50遍，一直没搞懂他是怎么在四个人的包围圈里，找到那条只有半个足球宽的传球路线的。 这就是鲁伊最特别的地方：他是真正把“观察”刻进骨头里的中场，现在的足坛总在鼓吹B2B中场，要能跑12公里，要能抢能铲能射门，恨不得一个人当三个人用，球员拿球第一反应都是带两步或者直接传安全球，再也没人愿意花2秒钟抬头扫一遍全场，找那条风险最高、但也最致命的传球路线，但鲁伊不一样，他踢球的时候永远是慢悠悠的，仿佛整个球场的节奏都在跟着他走，他拿球的时候你总觉得他好像要丢了，但下一秒他就能传出一个让你拍桌子叫绝的球，就像一个顶尖的建筑师，拿笔随便画两笔，就能搭出别人想破头都想不出来的房子。 我一直觉得，鲁伊的足球是“反功利”的，2000年欧洲杯葡萄牙对英格兰，他在中场拿球带了两步，明明可以传个短球稳一下，他偏偏要挑一个30米的高空过顶球，直接落到欧文身后的空档，给到插上的菲戈脚下，那个球的弧度漂亮得像艺术品，哪怕不进球，光看传球的动作都觉得享受，我之前刷到过一个他的传球集锦，里面有很多传球哪怕没形成助攻，都漂亮得让人忍不住回放好几遍，你能感觉到他踢球不是为了赢，是真的在享受这项运动的美感。 我总跟身边踢球的年轻人说，你们可以学德布劳内的长传，可以学莫德里奇的跑位，但一定要看看鲁伊的球，你会明白足球不只是速度和力量的比拼，也是想象力和创造力的游戏，现在的足球越来越快，越来越讲究效率，但那些“没用”的想象力,才是这项运动最打动人心的地方。
最温柔的巨星，是球场烟火里站着的“软柿子”
如果说球技是我喜欢鲁伊的开始，那性格就是我粉了他20年的原因。 足坛这么多年，从来没有哪个顶级巨星像他这么“软”：被对手铲翻了从来不会发脾气，爬起来第一件事是伸手拉对方起来；裁判吹了误判，他最多笑着摇摇头，从来不会追着裁判理论；哪怕队友抢了他的点球，他也只是站在旁边笑着鼓掌，一点情绪都没有，最有名的就是2005年米兰德比的烟花事件：球迷往场内扔烟花，比赛被迫暂停，所有人都在骂骂咧咧找地方躲，只有鲁伊和马特拉齐两个人肩并肩站在场边，抬着头看天上的烟花，两个人还笑着聊天，那个镜头到现在还是很多球迷的头像，大家都调侃说“这是米兰德比最温柔的瞬间”。 我之前踢野球的时候脾气特别暴，别人只要碰我一下我就要怼回去，有一次踢野球被对方一个壮汉铲飞了，我爬起来就想上去跟人打架，手都举起来了，突然脑子里就冒出来鲁伊拉对手起来的那个镜头，硬生生把火气压了下去，拍了拍裤子说“没事没事，继续踢”，后来散场了那个壮汉主动过来给我递水，说“刚才不好意思啊，脚滑了”，我们俩聊了两句，发现都喜欢鲁伊，后来成了固定的球友，现在每周都约着踢球。 我那时候才明白，鲁伊的“软”不是懦弱，是刻在骨子里的教养和对足球的尊重，我们总说足球要有血性，要拼要抢要敢吵架，但其实能在剑拔弩张的赛场上保持温和，才是最难得的品质，鲁伊踢了二十年职业足球，从来没有过恶意犯规，连红牌都只拿过一张，还是因为裁判误判，他用行动告诉我们：热爱不是靠吵架和打架证明的，你对这项运动的尊重,所有人都看得到。
当古典前腰绝迹，他成了我们这代人独有的青春密码
现在的足坛已经没有古典前腰的位置了。 上次看球的时候我跟00后的侄子聊起鲁伊，他皱着眉头问我：“这种跑不动、也不会防守的前腰，放到现在是不是连替补都打不上？”我愣了一下，没反驳他，他说得没错，现在的足球节奏太快了，要求每个队员都要参与防守，像鲁伊这种慢悠悠的纯组织型前腰，确实很难在现在的豪门踢上主力。 但我还是会反复翻他的老比赛看，不是厚古薄今，是我在他的球里，能看到我当年对足球最纯粹的热爱，那时候我们踢球没有这么多规矩，没有这么多战术要求，就想传个漂亮的球，进个漂亮的门，赢了就去校门口吃五块钱的炸串，输了就买瓶冰可乐蹲在操场边上骂两句，从来不会为了赢踢脏球，也不会为了一个犯规争得面红耳赤。 现在的我每天要应付工作，要还房贷要照顾孩子，每周能抽出两个小时踢野球都算奢侈，跑两步就喘，再也传不出当年那样的直塞了，但只要看到鲁伊的视频，我就觉得那个16岁抱着足球在操场上跑的少年还在，那个相信只要好好传球就能赢的夏天还在。 去年本菲卡访华，我特意买了前排的票，看到鲁伊穿着西装站在场边，头发已经白了一半，笑起来还是和海报上一样温温和和的，我举着当年那件写着“RUI”的破校服喊他的名字，他好像听到了，转过头对着我挥了挥手，我站在看台上，眼泪一下子就掉了下来。 回家之后我把那件新的葡萄牙10号复古球衣挂在了书房墙上，我儿子指着球衣上的名字问我：“爸爸，这个人是谁呀？”我摸了摸他的头说：“这是爸爸小时候的偶像，是世界上踢球最好看的叔叔，等你长大了，爸爸教你传他的外脚背传球。” 风从窗户吹进来，球衣轻轻晃了晃，仿佛那片飘在中场的葡萄牙云,又慢悠悠地飘回了我面前。
还没有评论，来说两句吧...