大山里的“野跑娃”:最开始的跑道是田埂和赶集路
黄瑰芬的老家在湖南怀化新晃侗族自治县的扶罗镇,坐落在湘西的连片大山里,出门抬头是山,低头是田,连条平直的水泥路都是2010年才通到村口的,小时候的黄瑰芬是村里有名的“野丫头”,别的小姑娘放学回家跳皮筋、编花环,她天天跟着堂哥在山里乱窜,爬树摘果、下河摸鱼,脚力就是那时候练出来的。
我前年去新晃采访,特意去了她小时候读书的村小,退休的老校长还记得她:“那时候学校开运动会,100米、200米、800米她全报,跑起来像阵风,第二名被她甩得连影子都看不见。”更有意思的是,那时候的黄瑰芬根本不知道“钉鞋”“运动服”是什么,每次比赛都穿妈妈纳的布鞋底,跑完一场鞋底就磨破一层,回家总被妈妈念叨“你这脚是长了牙吗?新鞋穿半个月就烂”。
她印象最深的是小时候赶集的经历:扶罗镇的集市每逢农历二、七开,村里到集市有5公里的山路,凌晨5点多就要出发,去晚了自家种的柑橘就抢不到好摊位,10岁那年的冬天,她跟爸爸背着两大筐柑橘去赶集,出门晚了20分钟,爸爸说“今天怕是要占不到坝子的位置了”,结果黄瑰芬把自己筐里的柑橘倒了一半到爸爸筐里,说“我先跑过去占位置”,居然光着脚在结着霜的山路上跑了20多分钟,真的抢了集市入口最好的摊位,等爸爸走到的时候,她已经蹲在地上哈着气搓手,脚底板冻得通红还在笑:“爸你看,我说我跑得赢吧。”
14岁那年,黄瑰芬代表学校去县里参加运动会,100米跑了12秒8,甩了第二名整整20米,台下坐着的怀化市体校教练邓仕杰眼睛都直了,当天就跟着她坐了两个小时的山路车去家里家访,一开始爸妈说什么都不同意:“女孩子家家跑什么体育?以后考个师范当老师多安稳,跑一身伤以后怎么办?”黄瑰芬躲在门后听了半天,冲出来拉着教练的手说:“我不怕苦,我想跑。”为了这事她跟爸妈闹了3天,不吃晚饭,每天放学就绕着村里的田埂跑,跑到天黑才回家,最后爸妈实在拗不过她,点了头:“你要是能坚持就去,实在跑不动了就回家,家里的橘树永远给你留着。”
从“野路子”到专业队:磨掉3层脚皮才懂什么是“跑步”
刚进体校的黄瑰芬,第一次站在塑胶跑道上的时候,居然有点不敢下脚:“以前跑的不是泥巴路就是煤渣路,踩下去软乎乎的,总觉得自己要摔。”更让她受挫的是,以前靠蛮力就能赢的她,进了专业队才发现自己连起跑都不会:反应比队友慢0.2秒,摆臂姿势不对,跑弯道的时候总爱往外侧偏,第一次队内测试,她跑了倒数第二。
教练邓仕杰后来跟我说,那时候黄瑰芬身上有股“湖南妹子的蛮劲”:练起跑反应,她把发令枪的录音存在手机里,吃饭、走路、甚至睡觉前都在听,听到声音就条件反射蹬脚,有一次食堂吃饭教练突然拍了下桌子,她整个人直接从座位上弹起来,把旁边队友的汤都碰洒了;练弯道技术,她每天对着镜子摆臂3000次,内侧臂摆幅小、外侧臂摆幅大,练到胳膊抬不起来,吃饭连筷子都握不住;冬天怀化湿冷,她的脚被钉鞋磨得血肉模糊,袜子粘在伤口上脱都脱不下来,她就接一盆热水泡脚,咬着牙把袜子撕下来,裹两层创可贴第二天接着练,3个月磨坏了7双钉鞋,脚底板的硬茧厚到用指甲剪剪都没知觉。
2013年全运会是她第一次参加全国性大赛,预赛就被刷了下来,那天她一个人坐在沈阳奥体中心的台阶上坐了两个小时,买了一瓶冰可乐,喝着喝着就哭了:“那时候觉得特别委屈,我练了这么久,怎么连决赛都进不去?是不是真的不是这块料?”她给妈妈打电话,说自己想回家,妈妈在电话那头没劝她,就说:“家里的柑橘熟了,你要是累就回来摘橘子,你走之前种的那棵橘子树今年结了好多果,甜得很。”黄瑰芬突然就笑了,她想起自己当初跟爸妈打包票说“我一定要跑出个名堂”,就这么回去,太丢人了。
挂了电话她就回了训练场,把那次预赛的视频存在手机里,每次训练累到想放弃的时候就拿出来看,2017年天津全运会,她连拿女子4×100米、4×400米两枚金牌;2018年雅加达亚运会,她和队友拿下女子4×100米接力金牌,站在领奖台上的时候,她第一时间给妈妈发了视频,镜头里妈妈举着刚摘的柑橘,哭着说“我女儿真的跑出来了”,那年春节回家,她用奖金给爸妈盖了三层的小洋楼,还帮家里扩种了20亩柑橘,过年的时候她穿着拖鞋帮家里背橘子,邻居都笑她“亚洲飞人还要干农活啊”,她笑着接话:“这是我的基本功啊,以前就是背橘子练出来的耐力。”
奥运赛场的弯道超车:我们中国姑娘的风,谁也挡不住
2021年东京奥运会选拔赛,黄瑰芬以200米全国第三的成绩入选接力队,教练安排她跑最考验技术的第三棒弯道,为了把弯道技术磨到极致,她每天加练20个弯道冲刺,跑到腿软站不住,扶着护栏吐,吐完擦个嘴接着跑,队里的小队员说,那段时间芬姐每天回到宿舍,第一件事就是趴在床上揉腰,她腰上的老伤是2019年比全锦赛的时候落的,严重的时候连穿袜子都要队友帮忙,但是每次训练她从来不说疼。
决赛那天,站在跑道上的黄瑰芬脑子里什么都没想,就想起教练说的“接棒就往前冲,什么都别管”,接棒的时候中国队排在第五,她压着弯道把身体往里倾,摆臂的频率快到几乎出残影,连超两名对手,把棒递到葛曼棋手里的时候,已经冲到了第三位,最后中国队以42秒71的成绩拿下第六,平了中国女子4×100米接力的奥运最好成绩,下场之后教练给她看回放,她自己都吓了一跳:“我那时候啥都没感觉到,耳边只有风的声音,跟小时候在山里跑的时候一模一样。”
2023年杭州亚运会,29岁的黄瑰芬又一次站在了接力赛的跑道上,这次她们以43秒39的成绩拿下金牌,升国旗的时候,她站在领奖台上哭成了泪人,赛后采访她拿着金牌笑:“很多人说我这个年纪该退役了,但是我觉得我还能跑,只要国家队需要我,我就一直跑。” 我见过她私下的样子,队里的小队员都叫她“芬姐”,她会在周末给队友煮湘西的酸汤鱼,会帮小队员补训练服,有个第一次参加全国比赛的小师妹紧张得睡不着,她给人家讲自己小时候跑赶集路的事:“你就把跑道当成回家的路,前面就是你妈给你做的红烧肉,你就使劲跑就行,别的啥都不用想。”小师妹被她逗笑了,第二天比赛超常发挥,拿了少年组的冠军。
不被定义的人生:跑道从来不止100米
现在很多人提起黄瑰芬,都会给她贴“天才少女”“奥运选手”的标签,但是我总觉得,她的故事从来不是什么爽文剧本,而是一个普通的大山女孩,靠一双脚一步一步跑出来的人生。 我之前看到很多人在网上说“寒门难出贵子”,说现在的孩子拼的是家庭是资源,但是你看黄瑰芬,她的起跑线是湘西大山里的田埂,14岁才第一次见到塑胶跑道,16岁才拥有第一双属于自己的钉鞋,她手上有干农活磨的茧,脚上有训练磨的疤,她的起点比大多数人都低,但是她照样跑到了奥运赛场,让全世界看到了中国姑娘的速度。 还有人总对女运动员有刻板印象,觉得她们“肌肉发达、不懂生活”,但是黄瑰芬私下喜欢穿汉服,喜欢拍抖音分享自己的训练日常和回家摘橘子的视频,她会在评论区跟网友互动,说自己家的柑橘特别甜,欢迎大家去她老家玩,她之前接受采访的时候说:“很多人问我女孩子跑这么苦值不值,我觉得太值了,我从大山里跑出来,跑过田埂,跑过煤渣跑道,跑过全运会的塑胶跑道,跑到了奥运赛场,我见过的风景,是很多人一辈子都见不到的。”
我特别认同她的这句话,我们这代人总在焦虑“起跑线”,总在怕“输在开头”,总在被别人的节奏推着走:25岁要结婚,30岁要买房,工作要稳定,生活要安稳,但是黄瑰芬的故事告诉我们,人生从来不是只有100米的短跑,而是没有终点的马拉松,你起点低一点没关系,你跑得慢一点也没关系,只要你不停下脚步,只要你愿意朝着自己的方向跑,你总能跑到你想去的地方。 前不久我刷到黄瑰芬的抖音,她回了一趟老家,穿着休闲服在橘园里摘橘子,对着镜头笑:“等我以后退役了,我就回来当橘子种植达人,把我们家的橘子卖到全国各地去。”你看,她的人生跑道从来不止赛场这一条,跑累了就停下来摘摘橘子,想跑了就再出发,这样的人生,多酷啊。
现在的黄瑰芬还在国家队训练,备战2025年的全运会,她说自己还能跑,还想再跑一次奥运会,风又吹起来了,那是从湘西大山里吹出来的风,吹过田埂,吹过赛场,吹过所有不服输的人的耳边,它在告诉我们:只要你敢跑,全世界都会给你让路。



还没有评论,来说两句吧...