上个月男篮世界杯铜牌争夺战打响的时候,我正挤在北京三里屯一家挤满了人的体育酒吧里,屏幕上穿红色球衣的加拿大男篮和穿蓝色球衣的美国队杀得难分难解,最后3秒谢伊·吉尔杰斯-亚历山大顶着安东尼·爱德华兹的防守投进漂移两分,哨响比分定格在127比118,加拿大男篮队史第一次拿到世界杯奖牌的瞬间,我身边三个穿17号亚历山大球衣的加拿大留学生直接蹦到了桌子上,举着还没喝完的啤酒尖叫,其中一个叫杰森的华裔男孩甚至哭出了声,散场的时候我跟他聊了两句,他说自己小时候在多伦多长大,家楼下的社区篮球场永远要提前半小时占位置,他爸带他打球的时候总说“咱们加拿大篮球迟早能追上冰球的风头”,他等了10年,终于等到了这一刻。
那天我突然意识到,很多人对加拿大国家队的印象,好像还停留在“冰球独大”的刻板印象里,但实际上这几年的加拿大国家队,早已经成了横跨冬夏两季、多个项目都能冲进世界第一梯队的“全能选手”,甚至他们走过的路、遇到的争议,都比很多国家队更像一面镜子,照出了体育最本真的样子。
从冰场到所有赛场:被冰球“掩盖”的全能属性
提到加拿大国家队,绝大多数人第一反应都是冰球,这也难怪,毕竟冰球就是加拿大的“国球”,全国有超过8000个室内冰场,人均冰场保有量是全球第一,我之前在多伦多的朋友阿凯,是2015年移民过去的华裔,他儿子今年7岁,刚上小学二年级就进了社区的冰球启蒙班,他跟我吐槽说“加拿大的冰场比便利店还密,我家走路10分钟范围内有3个冰场,但是只有2个7-11”。
加拿大冰球国家队的成绩也确实配得上这份全民热爱:男子冰球累计拿过9枚冬奥会金牌、18次世锦赛冠军,NHL联盟里超过一半的球员都是加拿大人,现在的“冰球第一人”康纳·麦克戴维德,就是加拿大国家队的队长,每次他代表国家队打比赛的时候,整个加拿大的收视率能飙到70%以上,比总统大选的收视率还高,我2022年冬奥会的时候在温哥华待过一段时间,当时因为NHL不放人,加拿大男冰只派了业余选手参赛,最后只拿了第六名,我住的民宿老板是个60多岁的加拿大老头,平时脾气特别好,那天看完比赛直接把手里的啤酒瓶砸在了墙上,气的连晚饭都没吃,可见冰球国家队在加拿大人心里的地位。
但很多人不知道的是,现在的加拿大国家队,早已经不是只有冰球能打了,夏季项目里,除了刚拿了男篮世界杯铜牌的篮球,加拿大女足是2020东京奥运会的金牌得主,队长克里斯汀·辛克莱尔职业生涯为国家队打进190球,是全球男女足国家队历史射手王,比C罗的128球、梅西的104球还要多;游泳项目里17岁的天才少女萨默·麦金托什,已经拿了4枚世锦赛金牌,是巴黎奥运会女子200米、400米混合泳的最大夺金热门;田径项目的安德烈·德格拉塞,是东京奥运会男子200米金牌得主,被称为“博尔特接班人”,冬季项目就更不用说了,除了冰球,短道速滑、花样滑冰、冰壶、自由式滑雪都是加拿大的传统强项,2022北京冬奥会他们拿了26枚奖牌,排在奖牌榜第四位,比东道主中国还要多2枚。
我之前跟加拿大的体育记者朋友聊过,他说加拿大国家队最近10年的爆发,根本不是什么意外,“我们的社区体育已经发展了几十年,之前只是大家更关注冰球,其他项目的苗子一直都在,只是现在终于冒头了而已”,就拿篮球来说,现在NBA里有30多名加拿大籍球员,数量仅次于美国,2023年的NBA选秀大会上,有6个加拿大球员被选中,排在所有国家的第二位,这些球员基本都是从社区篮球、高中联赛、NCAA一路打上来的,没有经过什么举国体制的培养,完全是民间体育土壤里长出来的尖子。
争议与荣光并存:走下神坛的国家队才更真实
但加拿大国家队从来不是什么“完美的金牌机器”,相反,他们的争议甚至比成绩还要出圈,我印象最深的是2023年女足世界杯开赛前半个月,加拿大女足突然宣布集体罢训,要求加拿大足协实现男女足同工同酬,当时辛克莱尔在社交平台上发了一张自己和队友坐在训练场边的照片,配文写着“我们是奥运冠军,但是我们的差旅补贴只有男足的一半,赢球奖金只有男足的三分之一,甚至我们的训练装备都经常供应不足,我们不是在索要特权,我们只是要平等的尊重”。
这件事当时在加拿大国内吵得沸沸扬扬,有人支持女足,说“她们拿了奥运金牌,配得上和男足一样的待遇”,也有人骂她们“赛前闹事,不爱国”,甚至有人给她们寄恐吓信,说要让她们在世界杯上输得难看,最后加拿大足协妥协了,答应在年底之前出台同工同酬的方案,女足才重新归队训练,不过最终她们在世界杯上只拿到了小组第三,没能晋级淘汰赛,赛后新闻发布会上辛克莱尔红着眼眶说“我们不后悔这么做,我们争取的不只是我们这一代人的权益,还有以后所有踢足球的加拿大女孩的权益”。
我当时看到这个采访的时候特别感慨,我们看过太多“伟光正”的国家队形象,仿佛国家队的运动员就应该不计报酬、不问得失,一切为了金牌让路,但加拿大女足的选择让我意识到:运动员首先是“人”,其次才是“国家队成员”,他们有权利为自己的利益发声,哪怕这个发声可能会影响成绩,也是值得的,毕竟体育的本质从来不是只培养出几个拿金牌的机器,而是要让所有参与运动的人都能得到尊重。
除了薪资争议,加拿大国家队还出过不少“幺蛾子”:2022年冰球国家队曝出青年队性虐待丑闻,有超过10名前青年队队员指控加拿大冰球协会包庇罪犯,甚至用公款给受害者支付封口费,最后冰球协会的整个管理层集体辞职;2018年平昌冬奥会短道速滑男子5000米接力颁奖礼上,加拿大队员集体做了一个“擦领奖台”的动作,暗讽当时的判罚不公,被很多韩国网友骂“没素质”,但加拿大网友却纷纷点赞,说“我们的国家队就是这样,不爽就说,从来不会憋着”。
我去年曾经采访过一个加拿大自由式滑雪的青年队运动员Luna,她是中加混血,妈妈是西安人,爸爸是加拿大人,她跟我说加拿大国家队的选拔机制看起来公平,但其实也有很明显的阶层壁垒:“自由式滑雪一年的装备费、教练费、场地费加起来要十几万加币,国家队只会给已经出成绩的运动员补贴,如果你是普通工薪家庭的孩子,根本负担不起前期的费用,所以你看现在加拿大国家队的滑雪运动员,基本都是中产以上家庭出身的。”
这些不完美的地方,才是加拿大国家队最真实的样子:他们有荣光,也有不堪;有拿金牌的实力,也有一地鸡毛的内部问题;他们会为了国家荣誉拼尽全力,也会为了自己的权益站出来对抗管理层,你可以说他们不够“伟光正”,但你不能否认,这样的国家队,才更有“人味”。
非典型强国路径:给我们的启示到底是什么?
我经常看到有人在网上讨论:加拿大既没有举国体制,也没有把拿金牌当成硬性指标,为什么能成为体育强国?甚至很多国家队运动员都不是全职的,比如2022年北京冬奥会拿了女子冰壶金牌的加拿大队长琼斯,平时就是个牙医,只有比赛前两个月才会集中训练;还有加拿大的射箭国家队队员,很多都是大学生,平时要上课,只能课余时间训练。
在我看来,加拿大国家队的成功,本质上是“群众基础够厚”的必然结果,我在温哥华住的时候,周末经常去社区的公园散步,不管是足球场、篮球场、橄榄球场还是轮滑场,永远都是满的:5岁的小孩跟着教练踢足球,十几岁的少年在打3v3篮球,四五十岁的中年人在打橄榄球,甚至六七十岁的老人组队打草地曲棍球,整个公园的运动氛围好到离谱,我之前还在社区篮球场碰到过一个16岁的当地男孩,他说他的梦想是进加拿大男篮国家队,他每周要打5次球,学校有校队,周末还有俱乐部的比赛,带他们训练的教练就是前加拿大男篮的替补后卫,免费给他们做指导,“我身边所有的朋友都有自己喜欢的运动,大家不会觉得只有读书才是唯一的出路,如果你球打得好,一样能上大学,能进国家队,能赚很多钱”。
这其实就是加拿大体育最核心的逻辑:先让所有人都能低成本甚至免费的参与运动,让运动变成普通人生活的一部分,再从这些爱好者里选出有天赋的人往上走,最后进入国家队的人,本来就是从几十万甚至几百万爱好者里选出来的尖子,成绩自然不会差。
我之前跟国内做青训的教练聊过,他说我们现在总说要搞体教融合,要发展群众体育,其实加拿大的经验就很值得借鉴:我们不需要一开始就想着要培养多少个奥运冠军,先把身边的社区运动场建起来,让普通人下班了、放学了有地方打球、跑步、游泳,让孩子可以自由选择自己喜欢的运动,不用怕打球耽误学习,不用怕练体育没出路,等参与的人多了,好苗子自然就冒出来了,国家队的成绩自然就上去了。
还有一点我特别认同:加拿大从来不会把“金牌数量”当成衡量国家队成功与否的唯一标准,2022年北京冬奥会,加拿大的金牌数只有4枚,排在奖牌榜第11位,但是加拿大国内的媒体并没有骂国家队,反而很多人说“我们的运动员已经拼尽全力了,他们都是英雄”,我当时问民宿的那个加拿大老头,你们金牌拿的这么少,不生气吗?他特别惊讶的看着我说“为什么要生气?我们参加奥运会又不是为了拿金牌,是为了享受运动,看到那些运动员站在赛场上,我就已经很骄傲了”。
现在很多人提到国家队,第一反应就是“金牌”“荣誉”“为国争光”,这些当然都很重要,但加拿大国家队告诉我们,体育还有更重要的意义:它可以是普通人的生活方式,可以是运动员争取平等权益的舞台,可以是不同国家的人交流的桥梁。
我现在还记得男篮世界杯铜牌赛结束之后,那个叫杰森的留学生跟我说的话:“我以后要让我的儿子也打篮球,不一定非要进国家队,只要他喜欢就好,说不定哪一天,他也能站在世界杯的赛场上,代表加拿大打球。”
你看,这就是体育最美好的样子:国家队的意义从来不是高高在上的供人崇拜,而是给每个热爱运动的普通人一个可以触碰的梦想,让他们知道,只要你足够热爱,足够努力,你也有机会穿上那件印着国旗的球衣,站在世界的赛场上。




还没有评论,来说两句吧...