去年盛夏我去浙江田径馆看省青少年场地锦标赛，38度的天把露天看台晒得发烫，我撑着伞都觉得后颈疼，身边坐了个穿洗得发白的省队运动服的大叔，手里攥着个皱巴巴的笔记本，时不时举着个旧相机对着跑道拍，后来聊起来才知道他是个基层体校的教练，这次带了3个小孩来比400米栏，其中有个17岁的徒弟上周训练的时候跨栏摔了，脚踝缝了3针，他本来劝孩子明年再来，小孩偷偷报了名，说“练了三年就想摸摸55秒的门槛，就算跑瘸了也认”，后来那小孩出场的时候，我看见他脚踝上的绷带还渗着点红，枪响之后他冲得比谁都猛，最后一个栏过了之后我明显看见他踉跄了一下，还是咬着牙冲过了线，计时器跳在54秒87的时候，大叔抱着冲过来的徒弟，眼泪啪嗒啪嗒掉在晒得发烫的跑道边，那是我第一次真切地觉得，原来大家印象里“就是绕圈跑”的场地赛,藏着这么多滚烫的人生故事。
没跑过场地赛的人，不懂400米跑道里的“反人性”考验
很多人对场地赛的第一印象就是“无聊”：一圈又一圈绕着一模一样的跑道跑，没有越野赛的山林风景，没有城市马拉松的沿街烟火，连观众的加油声都在重复，看起来既没有技术含量也没有乐趣，但只有真正站上过场地赛起跑线的人才懂，这种“没有任何干扰”的环境，恰恰是最考验人的——你没有办法靠看风景转移注意力，也没有办法靠坡路、顺风给自己的成绩找借口，所有身体的酸痛、精神的倦怠都直愣愣地摆在你面前，你只能直面自己的极限，要么认输退赛,要么咬着牙熬过去。
我认识的体校短跑选手阿哲，练了6年100米，他说场地赛的短距离项目，就是把人的身体往“非人类”的极限逼。“起跑的时候要把反应速度压到0.1秒以内，步频要到每秒4.8步，全程要憋着气冲，冲线的时候肺疼得像要炸了，有时候跑完咳出来的痰里都带血。”去年市运会前一周他发烧到38.5度，教练让他退赛，他偷偷把退烧药藏在袜子里，上场前10分钟吞了一片，最后跑了10秒9拿了季军，冲线之后直接栽倒在跑道上，醒过来第一句话是问“我跑了多少”。
我自己大学的时候为了凑综测分，临时报了校运会的800米，赛前一周才第一次踏上操场的跑道，连跑两圈都喘得直不起腰，比赛那天站在起跑线的时候我腿都在抖，枪响之后跟着大部队冲，第一圈还觉得挺轻松，第二圈刚过半，就感觉喉咙里泛起了铁锈味，肺部像被人塞了一团烧着的棉花，腿重得像灌了铅，耳边的加油声都变得模糊，我好几次想停下来走，但是看着前面的人都在往前跑，跑道边的志愿者举着牌喊“还有200米”，我咬着牙把嘴唇都咬破了，闭着眼冲过了终点，最后拿了第五名，虽然连奖牌都没摸到，但是冲线之后志愿者扶着我递冰水的时候，那种突破极限的爽感,比我当年拿到一等奖学金还要强烈。
场地赛里最“熬人”的还得是长距离项目，10000米要跑25圈，很多职业选手跑下来脚底板都磨得起泡，连脱鞋的时候都能粘下一层皮，我之前采访过中长跑国家队的陪练，他说队里练10000米的时候，教练会拿着秒表在看台站着，每一圈的配速要求精确到0.1秒，慢了0.5秒就要多跑一圈，“有时候跑到第20圈，脑子已经一片空白了，腿是机械性地往前迈，脑子里只有一个念头：再多跑一步，再多跑一步。”我一直觉得，场地赛的本质就是一场和自己的对抗，它把所有的外部变量都降到最低，你要战胜的从来不是身边的对手，而是那个想放弃的自己，这种“反人性”的考验,恰恰是场地赛最独一无二的魅力。
场地赛从来不是职业选手的专属，普通人的跑道也有高光时刻
很多人觉得场地赛是专业运动员的专属，普通人没有经过训练根本参与不了，但其实这些年跑遍了大大小小的城市体育场,我见过太多普通人在场地赛的跑道上跑出了自己的高光。
我朋友小远之前是互联网公司的运营，996了三年，体重飙到180斤，去年公司裁员他第一批被优化，谈了两年的女朋友也跟他分了手，那段时间他天天在家躺平，连门都不想出，要不是朋友拉着他去家附近的体育场凑热闹，他可能现在还陷在抑郁的情绪里走不出来，那天刚好是体育场的业余场地赛月赛，他抱着“反正闲着也是闲着”的心态报了1500米，跑了6分半，是所有参赛选手里的倒数第一，冲线的时候他累得直接蹲在地上吐，主办方的志愿者给他递完赛奖牌的时候说：“你是今天唯一一个第一次参赛就跑完全程的新手，特别棒。”他攥着那块塑料材质的纪念奖牌，当场就哭了——那段时间他听了太多“你不行”“你什么都做不好”的评价，第一次有人因为他完成了一件事,认认真真地夸他棒。
从那之后他每周都去体育场训练，一开始跑两圈就要歇十分钟，后来慢慢能跑5圈、10圈，今年春天的业余场地赛，他跑了1500米业余组的冠军，成绩是4分47秒，整整比第一次快了1分43秒，体重也降到了130斤，现在他找了新的工作，周末还组织了一个小区跑步团，带着小区里的宝妈、中年大叔、刚上初中的小孩一起跑，他说：“我以前总觉得自己是个失败者，职场情场都输得一塌糊涂，但是在跑道上没人管你是什么学历、赚多少钱，你能跑多快，就配得上多少掌声，场地赛没救我的命，但是救了我那段快要烂掉的日子。”
我在上海源深体育场还见过一个62岁的张叔，他是肺癌术后第三年开始练场地赛的5000米，一开始走100米都喘得直捂胸口，旁边跑团的人陪着他慢慢走，后来慢慢能跑一圈、两圈，现在他跑5000米能跑进29分钟，去年还去参加了全国老将田径运动会，拿了男子60-65岁组5000米的银牌，他的运动服上印着自己的微信ID“跑道小学生”，他说：“我这个岁数跟年轻人比肯定比不过，但是我不用跟别人比，我只要比上个月的自己快10秒，就赢了，我现在的目标就是跑到70岁，还要去参加世界老将运动会，给咱们中国老头争口气。”
还有晚上收工了穿着外卖短裤来参加业余赛的外卖小哥，每次都能跑进100米业余组前三，他说跑的时候不用想有没有超时、有没有差评，只需要往前冲就行，是一天里最放松的时刻；还有怀孕5个月的孕妇，每周都来参加慢走组的比赛，说要给肚子里的宝宝做榜样；还有刚上小学的小朋友，跑200米跑一半摔了，爬起来哭着也要冲过终点，在场地赛的跑道上，没有所谓的“专业门槛”，也没有身份高低，只要你敢站在起跑线上,就值得所有的掌声。
在流量时代，我们为什么仍需要最朴素的场地赛？
这几年运动赛事越来越火，网红马拉松、轻奢越野赛层出不穷，很多人参加比赛就是为了拍几张美美的照片发朋友圈，修图的时间比跑步的时间还长，但是场地赛始终保持着最朴素的样子：没有沿途的网红打卡点，没有精心设计的完赛礼包，甚至连观众都不多，只有起点、400米的环形跑道、终点的计时器，成绩是唯一的标准，我常常想，在这个什么都要流量、什么都要包装的时代，我们为什么仍然需要场地赛？答案其实很简单：因为它藏着最本真的体育精神。
最朴素的公平，现在的社会里，太多事情要看背景、看资源、看人脉，你努力了很久可能也比不过别人有个好出身，但是在场地赛的跑道上，计时器不会撒谎，你是富二代还是送外卖的，是奥运冠军还是第一次跑步的新手，站在同一条起跑线上，跑得快就是第一，没有人会给你走后门，也没有人会因为你的身份歧视你，我之前看过一场残疾人场地赛，有个独臂的小伙子跑400米，成绩是53秒，比很多健全的业余选手都快，他说：“我最喜欢场地赛，因为在这里没人让着我，也没人用同情的眼光看我，我跑多快就是多快，赢了就是我厉害，输了我也认，这种公平的感觉，在别的地方找不到。”
最直接的正向反馈，现在很多人都焦虑，觉得努力了也看不到回报，但是场地赛不会骗你，你多跑一个月，配速就能提高几秒钟，你坚持训练半年，就能轻轻松松跑完之前想都不敢想的距离，每一点努力都能实实在在地反映在成绩上，这种确定的回报，能给人特别足的安全感，苏炳添曾经在采访里说，他所有的训练都是在场地赛的跑道上完成的，“跑道不会骗你，你练了多少，它就会给你多少回报，我练了十几年，才把100米的成绩提高了1秒多，但是每0.01秒的进步，都是我一步一步跑出来的，这个谁也拿不走。”
最纯粹的热爱，场地赛没有花里胡哨的商业包装，也没有流量滤镜，愿意来跑场地赛的人，大多是真的热爱跑步，去年全运会男子10000米的决赛上，有个21岁的小将最后一圈的时候腿抽筋了，别人都冲线了，他一瘸一拐地在跑道上挪，全场的观众都站起来给他鼓掌，他咬着牙走了整整3分钟才走到终点，赛后采访的时候他说：“哪怕走也要走到终点，这是对跑道的尊重，也是对我自己的尊重，我练了7年10000米，不能因为抽个筋就放弃。”
我现在每周都会去家附近的体育场跑两次，有时候碰到业余场地赛也会凑热闹报个1000米，哪怕跑不了前几名，冲线的时候也会觉得浑身通畅，很多时候我们在生活里遇到挫折，觉得自己什么都做不好，不如去场地赛的跑道上跑两圈，你会发现，只要你愿意迈出第一步，哪怕跑慢一点，也总能到达终点，环形的跑道看起来是在循环，但是每一圈的你，都比上一圈的你更好一点，场地赛从来不是什么遥不可及的专业赛事，它是每个普通人的热血出口，是藏在400米跑道里的,最真实也最滚烫的人生。
还没有评论，来说两句吧...