7月的松阳刚过梅雨季，傍晚六点的太阳还烤得人后颈发疼，县文体中心的露天篮球场上，哨声混着橡胶鞋底摩擦地面的刺啦声飘出老远，穿洗得发白的宁波大学CUBA球衣的刘羽中，正举着扩音器喊：“陈默你运球抬点头！林小宇跑位别撞人！”场边的石阶上坐满了摇蒲扇的家长，旁边卖冰粉的小推车支在梧桐树下，冰碴子撞得玻璃杯哐当响，风一吹,还能闻到远处山上传来的杨梅香。
我去年夏天去松阳采风的时候认识的刘羽中，当时他正蹲在球场边给小孩粘球鞋开胶的鞋底，指甲缝里全是502胶水，晒得黢黑的脸上挂着汗，看见我举着相机，有点不好意思地挠头：“别拍我，拍小孩，他们打得比我好。”那时候我才知道，这个看起来和普通基层教练没什么差别的年轻人，4年前还是宁大男篮的主力后卫,差一点就能站上CBA的选秀舞台。
从CUBA赛场退下来那天，我把简历投去了山里
刘羽中的篮球梦，是从老家山东济宁的野球场开始的，初中身高就长到1米85的他，从小就是学校球队的主力，2017年考进宁波大学的时候，他给自己定的目标是打满三年CUBA，冲个全国前三，然后参加CBA选秀,当职业球员。
前两年他的路走得特别顺：大一下学期就进了校队首发，大二那年帮宁大拿了东南赛区亚军，他个人拿了赛区助攻王，当时CBA的几支青年队都给他抛过橄榄枝，转折发生在2019年的东南赛区半决赛，宁大对战厦门大学，最后30秒两队打平，刘羽中持球突破的时候被对方防守球员垫了脚，落地的时候他听见自己膝盖里“咔”的一声，后来躺在医院里，医生拿着片子告诉他：十字韧带完全撕裂，半月板切了三分之一,以后别打高强度比赛了。
“那段时间我把所有球衣球鞋都塞到衣柜最顶层，连路过球场都绕着走，以前觉得篮球是我的命，后来觉得就是个笑话。”刘羽中说，毕业的时候杭州有个连锁篮球培训机构给他开了两万的月薪，朝九晚五带小孩上兴趣班，工作轻松收入也高，他本来都要签合同了，刷抖音的时候刷到了松阳枫坪乡中心小学的一场篮球赛：穿着洗得变形的校服的小孩，脚下的球鞋鞋头都开了胶，运球的时候连球都拍不稳，赢了比赛之后一群人抱着在泥地里哭，配文写“这是我们学校第一次拿乡赛冠军”。
他当天就把杭州的offer拒了，找了松阳县教育局的招聘公告，把简历投了过去，应聘基层青训教练，年薪8万，比杭州开的工资零头多一点，身边的朋友都骂他疯了：“你打了十几年球，好不容易熬出头，现在去山里教小孩打球？图什么？”
我那时候问过他同样的问题，他当时看着球场上跑的小孩，笑了笑说：“我知道梦碎了是什么滋味，就不想让这些小孩连梦是什么都不知道，你说我们天天喊中国篮球要发展，总不能只有城市里的小孩能打球吧？山里的小孩可能跑的更快跳的更高，就是没人教而已。”我其实特别认同他这句话，我们总说体育生是“头脑简单四肢发达”，但其实这些在赛场上拼过、输过、哭过的人，最懂那种“拼尽全力想要够到一个目标”的感觉，刘羽中选这条路从来不是一时冲动，是他接过太多人递过来的篮球,现在想把这份暖意递下去而已。
被家长堵在篮球场门口的那个冬天，我差点收拾行李走人
刚到松阳的第一个学期，刘羽中过得特别难。 整个县城只有两个露天水泥篮球场，一下雨就积满了泥，根本没法用；他去各个学校招队员，一提“打篮球”，家长第一个反应就是“耽误学习”，他跑了8个小学，才招到12个队员，其中一半都是偷偷跑出来练的。 印象最深的是2020年冬天的一个傍晚，他刚吹完下课哨，陈默的奶奶就堵在了球场门口，拽着陈默的耳朵就要走，看见刘羽中就把手里的书包往地上一摔：“你就是那个刘教练？我孙子数学考30分，天天放学就往你这跑，打球能当饭吃？考不上大学你养他？” 陈默是枫坪乡的留守儿童，父母在温州打工，跟着奶奶长大，四年级的时候身高就长到了1米7，原地起跳能摸到篮板下沿，是刘羽中跑了三趟家里才劝过来练球的小孩，那天刘羽中站在冷风里，张了半天嘴一句话都没说出来，他看着陈默咬着嘴唇掉眼泪，手里还攥着半块没吃完的能量胶，那瞬间他真的想收拾行李走人：“我图什么啊，放着杭州的好日子不过，来这受气。” 但他没走，那个冬天他揣着小本子，挨家挨户去队员家里家访，给家长算体育生的升学路径：初中有体育特长生加分，高中可以走体育单招，打出来的话能进省队、进国家队，就算走普通路线，有个体育特长，考大学的时候也能报高水平运动队，比纯文化课考学容易得多。 他还给自己定了个规矩：所有来练球的小孩，只要期中考试有一门不及格，就停训一周，什么时候补上来什么时候回来，林小宇以前是班里有名的“问题小孩”，天天抱着手机打游戏，成绩全班倒数，来练球之后为了不被停训，每天回家先写作业，写完才敢练运球，半年之后期末考前进了21名，他妈妈特意拎了一筐自己家种的橘子送到球场，拉着刘羽中的手说：“刘教练，谢谢你啊，我家娃以前连学都不想上，现在知道为了打球努力了。” 陈默也争气，为了能继续练球，每天放学问同学借笔记，不会的题就找学校老师问，两个月后的期中考试，数学考了62分，他攥着卷子跑去找奶奶，奶奶后来特意蒸了一锅梅干菜饼送到球场，跟刘羽中说：“刘教练，我以前不懂，你要是觉得娃是这块料，你就放心教，我支持。” 我一直觉得，很多人对体育的误解太深了，总觉得“打球是不务正业”，但其实体育教给小孩的，从来都不只是怎么投篮怎么运球，是输了球不哭、站起来接着打的韧性，是为了一个目标每天早起练运球的自律，是和队友配合的时候懂得为别人考虑的共情能力，这些东西，比一张考试卷上的分数，有用太多了，刘羽中在松阳做的从来不是“教小孩打球”这么简单，他是在给这些山里的小孩,多开一扇看世界的窗。
拿了省冠军那天，小孩们举着奖杯对着大山喊“我们做到了”
2022年的浙江省小篮球联赛U12组的比赛，是刘羽中这辈子最难忘的一场球。 当时他带的松阳队是所有参赛队里最不起眼的：小孩们的球衣都是洗了好几遍的，有的球鞋上还打着补丁，别的队都是家长跟着一大群，住五星级酒店，他们全队12个小孩加两个教练，住的是100块钱一晚的快捷酒店，赛前热身的时候，对方的教练还过来调侃：“山里来的小孩也会打球啊？” 小组赛他们赢了杭州的传统强队，对方教练脸都黑了，说他们“就是运气好”；半决赛打赢了宁波的队，没人再说他们运气好；决赛打温州队，最后10秒还落后1分，刘羽中叫了暂停，给陈默布置了一个前场篮板的战术，发球之后林小宇的投篮偏了，陈默从两个人中间跳起来，抢了篮板直接补篮，球进的时候刚好哨响，绝杀。 “我当时坐在替补席上，半天没反应过来，小孩们冲过来把我压在地上，我脸上全是他们的汗和眼泪，后来领奖的时候，领奖台比小队员还高，几个小孩踮着脚举奖杯，台下好多人拍照片，我那时候就觉得，这两年的苦都值了。”刘羽中说，回去的大巴车路过松阳的盘山公路，小孩们开着窗户，对着连绵的大山喊“我们是冠军”，山里面的回声传得老远，开车的司机都跟着掉眼泪。 那次拿了省冠军之后，松阳的篮球氛围一下子就起来了：教育局拨了钱建了三个室内风雨球场，再也不用下雨就停训；好多在外打工的家长回来，都主动把小孩送过来练球；陈默被省队的U14青训营选中，去年还去参加了全国的小篮球训练营，林小宇今年小升初，靠篮球特长考上了县重点中学的特长班，现在球队已经有100多个小孩，最小的才6岁。 我以前总觉得，体育的荣耀都在聚光灯下，在NBA的总决赛舞台，在CBA的总冠军领奖台，在奥运会的颁奖仪式上，但认识刘羽中之后我才明白，体育最动人的部分，从来都在那些没那么多人关注的角落，我们天天说要发展大众体育，要夯实篮球的根基，其实不需要什么惊天动地的大工程，多几个刘羽中这样的人，愿意蹲下来，接住那些山里小孩扔过来的、没人接的篮球，中国篮球的根,才能真的扎深。
有人问我后不后悔，我说我见过最亮的光，就在县城的篮球场上
今年是刘羽中在松阳的第四年，他今年春天刚结婚，老婆是当地小学的语文老师，每次球队出去比赛，都跟着去当后勤，帮小孩们拍照片、写宣传稿，还帮球队申请了公益基金，现在他们每周都会去山里的乡村小学上公益篮球课，给买不起球鞋的小孩送鞋子送球衣。 前几天我给他发微信，问他现在还后悔当初来松阳吗？他给我发了个视频，是陈默从省青训营回来，给他带了个礼物，是用自己的训练营MVP奖牌换的一个铜哨子，小孩站在球场上，挠着头跟他说：“刘教练，以后我要是打职业了，第一个给你签名。” 他说：“你看，我以前觉得自己的篮球梦碎了，现在才知道，我的梦变成了100个小孩的梦，飞得比我以前想的还要高，我见过小孩绝杀之后抱着队友哭的样子，见过家长举着牌子在球场边加油的样子，见过夏天傍晚的风穿过球场，吹得小孩的球衣飘起来的样子，这些东西，是多少钱都换不来的。” 采访的时候我坐在球场边，看着刘羽中吹着哨子跑在小孩中间，阳光落在他的球衣上，背后的“宁波大学”四个字已经洗得看不清了，但是他的眼睛特别亮，场边的家长在喊自己家小孩的名字，卖冰粉的阿姨给每个赢了球的小孩送一碗冰粉，远处的山被夕阳染成了橘色，风一吹，全是少年人的热气。 其实我们普通人的人生，从来都没有那么多“站在聚光灯下”的时刻，大部分人都是像刘羽中这样，在自己的一方小天地里，做着看起来不起眼，但是特别有意义的事，他没有打过CBA，没有拿过全国冠军，但是他接住了100个山里娃的篮球梦，他就是这些小孩心里，最厉害的超级英雄，而中国体育的未来，恰恰就藏在这些普通人的热爱里，藏在县城的篮球场，藏在小孩磨破的球鞋,藏在刘羽中那只掉了漆的哨子里。
还没有评论，来说两句吧...