大排档冰啤酒里冒出来的“恶人”，我和我爸为他吵了半小时
2006年我读高二，攒了半个月的早饭钱买了个盗版齐达内的球衣，天天穿着去上课，决赛那天我逃了晚自习，拽着我爸去家楼下的大排档看球，那天的烤茄子撒了太多蒜，我爸的啤酒沫子溅了我一胳膊,旁边桌的光膀子大哥喊到嗓子都哑了。
齐达内罚出勺子点球的时候我蹦起来踩翻了塑料凳子，结果没过10分钟，马特拉一头把球顶进了法国队的大门，我爸拍桌子把烤串签子都震掉了，加时赛那一幕我到现在都记得清楚：齐达内突然转身，用额头狠狠撞在马特拉的胸口，后者像被车撞了一样仰倒在地，裁判掏出红牌的时候，整个大排档先是静了三秒,然后瞬间炸锅。
我把手里的烤串往桌子上一摔：“这人怎么这么贱啊，肯定是故意骂人激怒齐达内！阴不阴啊？”我爸瞪我一眼，把啤酒瓶顿在桌子上：“你懂个屁，足球场上就是兵不厌诈，他没动手没犯规，齐达内自己扛不住怪谁？你上周踢野球被人撞了腰，不也追着人家骂了半场？”
那天我们俩吵到点球踢完，意大利夺冠的时候我爸兴高采烈要给我买冰淇淋，我气的没接，自己走了半小时回家，进门还在骂马特拉不是好人，那时候我眼里的足球是完美的，是齐达内这样的艺术大师的舞台，马特拉这种“半路出家”、踢球凶、嘴还欠的后卫,就是完美故事里的老鼠屎。
后来我才知道，我那点想当然的善恶评判，放在他的人生经历里,连个浪花都算不上。
你骂他“脏”的时候，可能不知道他前半生比你还惨
我后来特意翻了马特拉的履历，翻完第一反应是：这人能踢上意甲，能进国家队，能站在世界杯决赛的场上,本身就是个奇迹。
他根本不是什么天才少年，16岁就从学校退学了，在西西里岛的酒吧当侍应生洗杯子，闲了就去踢业余联赛，一场球赚个几十欧元够吃饭，22岁才踢上丙级联赛，踢了没半年球队就破产了，欠了他半年薪水，他穷到连给女朋友买生日礼物的钱都没有，只能去码头当搬运工扛货赚外快，住的地下室漏雨，冬天连暖气都没有，跟女朋友挤在10平米的小屋里,煮一碗面条分着吃。
25岁他才第一次踢上意甲，刚进佩鲁贾的时候，全队都看不起这个“野路子”出身的后卫，训练的时候队友故意给他穿小鞋，对手骂他是“搬运工也配踢意甲”，他也不恼，转头就在场上把对方的前锋防的连球都碰不到，赛后还笑着跟人说“我扛货的时候比这累多了，你撞我这两下跟挠痒痒似的”。
我前几年踢野球的时候认识个老大哥，以前是踢半职业的，跟马特拉经历特别像：从小家里穷，没钱进足校，在工地搬砖攒钱踢业余联赛，后来被半职业队看中，踢了五年被铲断了腿才退役，他踢球的时候脾气也爆，场上会骂队友跑位慢，会跟对方前锋喷垃圾话，甚至会故意用身体撞那些动作脏的对手，但下场会主动给大家买水，谁受伤了他比谁都急,带了好几个家里穷的小孩免费学踢球。
那时候我突然就懂了马特拉的“混不吝”是哪来的：他不是天生的坏，是在底层摸爬滚打了十几年练出来的生存本能，他没有齐达内那样的天赋，没有托蒂那样的人气，甚至连正经青训的经历都没有，他能在职业赛场站住脚，全靠自己一步一步拼出来的，要是他在场上太老实、太要脸，早就被那些比他有天赋、有资源的球员踩下去了。
我一直觉得很多人对职业球员的误解特别深：总觉得他们都是天之骄子，生来就有天赋有资源，赚着大钱出着名，就应该完美无缺，但实际上，太多站在顶峰的人，前半生都是踩着泥坑爬上来的，那些你看不起的“小聪明”“小毛病”，其实都是他们熬过苦日子的武器，我们总喜欢用一个标签就把人钉死，“恶人”“脏货”“心机深”，却从来没想过，你没有走过他走的路,根本没资格评判他的选择。
我在米兰球迷酒吧偶遇的马特拉，跟电视里完全不一样
2018年我去米兰旅游，特意找了圣西罗旁边小巷子里的一家老球迷酒吧，老板是个头发花白的国米死忠，墙面上贴满了上世纪90年代的国米海报，听说我是中国来的国米球迷,还给我免了一杯咖啡钱。
那天刚好有国米元老赛，马特拉也来踢了，赛后他直接来了这家酒吧，穿了个洗的发白的牛仔外套，戴了个鸭舌帽，身边连个助理都没有，推门进来的时候大家都起哄喊他的名字，他笑着举了举手里的啤酒,挨个跟人碰杯。
酒吧角落里坐了个坐轮椅的小球迷，看起来也就八九岁，穿了件马特拉的国米23号球衣，马特拉看见他，特意绕了大半个酒吧走过去，蹲下来跟小孩聊了快十分钟，我站的不远，听见小孩说自己腿有毛病，但是特别喜欢踢后卫，马特拉把脖子上挂的2006年世界杯冠军的纪念牌摘下来挂在小孩脖子上，说：“那你记住，当后卫首先要能扛揍，其次要能扛骂，别管别人说什么，守住自己的门就行。”
后来有个法国球迷凑过去打趣，问他当年到底跟齐达内说啥了，他也不避讳，笑着挠头说：“我骂他姐姐啊，他之前撞我那一下我肋骨都快断了，我嘴欠我承认，但他动手撞我那一下也够狠，我在地上躺了三分钟都没缓过来，他拿红牌我拿冠军，谁也不亏。”
那天他在酒吧待了快两个小时，跟几个老球迷聊当年踢乙级联赛被欠薪的事，掏烟给旁边的老头，还给几个大学生签了名，一点架子都没有，我站在旁边看着他，突然就觉得他跟我印象里那个凶神恶煞的后卫完全不一样：他就是个普通的中年男人，爱开玩笑，没什么城府，甚至有点接地气的痞气，跟我家楼下那个开水果店、爱跟人唠嗑、偶尔会跟顾客吵架但总给人抹零的老大哥没什么区别。
那天我突然想通了一件事：我们对公众人物的印象，大多都是媒体想让我们看见的标签，我们说他是“恶人”，是因为我们只看见了他激怒齐达内的那一幕，却没看见他给灾区捐款，没看见他免费开足球学校收留穷人家的小孩，没看见他每次赛后都会把球衣送给看台上的小球迷，人性本来就是灰色的，哪有什么绝对的好人坏人，我们总喜欢非黑即白地评判别人,本质上就是懒得去了解真实的人而已。
我们为什么到现在还在聊马特拉？因为我们都讨厌“完美的假人”
退役之后的马特拉，活的更潇洒了，他没去当主教练赚大钱，也没蹭流量当网红，就在米兰郊区开了个足球学校，专门收家里穷的小孩，不收学费，连装备都免费发，钱不够了就去接商业活动，赚的钱全贴进去，平时没事就去社区的业余球场踢野球，跟普通球迷凑队踢，输了也会骂队友跑位慢，赢了就请大家去旁边的披萨店吃披萨，去年还有球迷拍到他在街边跟卖菜的大妈砍价，大妈认出他来，笑着给多塞了两个番茄，他举着番茄跟人合影,一点包袱都没有。
现在看球总觉得没以前有意思了，球员采访说的都是“我们很努力，接下来会好好踢”，连个争议事件都少，大家都端着人设，生怕说错一句话掉粉，就连场上犯规都要规规矩矩的，再也不会有马特拉这种，敢在世界杯决赛上跟对方核心对骂,敢在赛后坦然承认自己就是嘴欠的人了。
我们总说怀念老足球，其实怀念的不是那个时代的技战术，是那个时代的球员都像活人：有脾气，有缺点，不装，不像现在的球员，一个个都像包装出来的商品，完美，但是没灵魂，就像现在我们身边的人，朋友圈发的都是精致的生活，聊天说的都是得体的场面话，谁都不肯把自己的缺点露出来，看起来都完美,但是相处起来特别累。
去年卡塔尔世界杯决赛的时候，我跟我爸又去了当年的那个大排档，现在大排档已经改成了烧烤店，老板还是当年那个大叔，那天阿根廷赢了梅西夺冠，旁边桌的小孩喊的跟我当年一样，我爸突然碰了碰我的杯子，说：“你还记得06年我们为了马特拉吵架不？”
我笑了，说：“记得啊，那时候我还骂他来着，现在觉得他还挺有意思的。”
我爸喝了口啤酒说：“人这一辈子啊，哪有什么完美的，能活的像马特拉那样，不装，不端着，敢作敢当，就挺不错的。”
是啊，我们聊了十几年的马特拉，说到底，聊的不是那个世界杯冠军后卫，是我们每个人都想活成的样子：不用在意别人的标签，不用活成别人期待的完美样子，有血有肉，敢爱敢恨，哪怕有缺点，也是真实的自己，毕竟，装出来的完美再好看，也不如真实的缺点可爱,不是吗？
还没有评论，来说两句吧...