去年11月我去里斯本跟进欧冠小组赛的报道，当地做足球青训的朋友阿泽说要带我去城郊的一家小青训营蹭饭，说“你天天写那些年薪千万的球星，今天带你见个真正的足球人”，车开了40多分钟才到地方，刚进门就看见个穿洗得发白的2016款葡萄牙国家队训练外套的老头，蹲在场地门口给个穿得圆滚滚的小屁孩系护腿板，裤腿上全是草渍和泥点，脸上的皱纹比场边围的铁丝网褶子还密，看见我们进来挥了挥手，嗓门大得能盖过场上小孩的吵闹声：“阿泽你带朋友来的？面包刚烤好，在休息室桌上，自己拿！” 阿泽捅了捅我：“这就是南多，全里斯本最有名的草根门将教练。”我当时第一反应是，这大爷看着跟我家楼下遛弯的退休工人没区别啊，直到后来跟他聊了一下午，我才知道，这个叫南多的老头,活成了我见过最酷的足球人。
他曾是小区野球场有名的“漏勺门将”
南多的全名叫费尔南多·科斯塔，南多是身边人对他的昵称，今年52岁的他，前半辈子跟职业足球半毛钱关系都没有，他20岁的时候是里斯本郊区一家机械厂的车工，每天在流水线前面站8个小时，下班之后唯一的乐趣就是跟工友去家附近的土场踢野球。 “那时候没人愿意当门将啊，都想当前锋进球出风头，我跑得慢，脚法又臭，他们就推我去守门。”南多说到这的时候笑了，露出两颗缺了小半的门牙，“这就是那时候被球砸的，当时流了一脸血，我工友还笑我，说我守门跟没守一样。” 他最糗的一次经历，是22岁那年跟隔壁社区踢友谊赛，开场10分钟就丢了6个球，对面的前锋进了球之后都不好意思庆祝了，队友蹲在边上笑到直不起腰，给他起了个外号叫“漏勺南多”，说他守的门比凌晨的菜市场大门还好进，那天踢完球他抱着手套蹲在路边坐了半小时，觉得太丢人了，暗下决心再也不当门将了，结果第二周下班，工友在厂门口堵他：“走啊南多，今天就缺个门将，你不去我们踢不了。” 他还是去了，从那之后他每天下班都不直接回家，抱着个破足球在厂门口的空地上对着墙扔，练接球反应，攒了三个月的工资，咬咬牙买了第一副专业门将手套，那副手套他用了5年，掌心磨破了三次，每次都是他老婆用粗帆布补好接着用，直到后来手指位置磨得连皮都没了，才舍得收起来。 “那时候也没想过要踢得多好，就是觉得，我既然站在门里了，总得有点进步吧？”南多挠了挠头，“我没什么天赋，反应比别人慢，个子也不算高，那就多练呗，反正我下班也没事干。”就这么练了十几年，他从“10分钟丢6个的漏勺”，变成了当地业余联赛里小有名气的门将,很多业余队踢比赛都愿意找他帮忙守门。
摸到欧冠草皮那天，他哭了三分钟
南多的人生转折，发生在2004年，那年欧洲杯在葡萄牙举办，他闲着没事报了志愿者，被分到光明球场负责场地维护，每天的工作就是赛前整理草皮，赛后捡捡垃圾。 有一天葡萄牙国家队的门将教练巴雷拉提前来场地考察，看见南多在空门边上自己练扑球，玩得不亦乐乎，就站在边上看了半天，结束之后过来跟他聊天，问他有没有学过守门，南多实诚，说自己就是个工人，野球踢了十几年，全是自己瞎琢磨的。 聊到对门将的理解的时候，南多的一句话把巴雷拉说愣了：“我觉得门将不用怕丢球，怕的是丢了一个球之后，就不敢站在门里了。”巴雷拉当时刚好在找青训营的基层助理教练，专门教小孩子守门，当即就问他要不要来试试，工资不比机械厂低，还能天天踢球。 南多当时犹豫了快半个月，机械厂的工作是铁饭碗，交社保，退休了还有养老金，去青训营当教练，听起来就不稳当，还是他老婆拍的板：“你天天睡觉都抱着那副破手套，想去就去，大不了干不成再回来开机器，我烤面包也能养你。” 就这么着，34岁的南多辞掉了机械厂的工作，成了一名青训门将教练，他第一次以工作人员的身份踏上光明球场的欧冠草皮，是2014年本菲卡对阵拜仁的四分之一决赛，他站在球员通道边上，趁着没人注意，蹲下来摸了摸脚下的草皮，眼泪瞬间就掉下来了，站在那哭了快三分钟。 “你不知道那种感觉，我年轻时候踢的野球场都是土场，一下雨就变成泥地，摔一跤胳膊上能蹭掉一层皮，我那时候做梦都不敢想，我有一天能站在这么好的草皮上。”南多那天特意把当年补了三次的旧手套放在包里，散场之后拿出来在草皮上蹭了好几下，现在那副手套还挂在他家客厅的墙上,旁边贴着他当年当志愿者的工作证。
他教出来的小孩，从来不会因为丢球哭
我在青训营待了一下午，看了南多给6到8岁的小孩上的训练课，跟我之前见过的青训课完全不一样。 他给小孩上的第一节课，从来不是教什么站位、手型，上来先跟小孩说：“今天我们的目标，就是每个人丢够10个球，丢不够的不许回家。”小孩本来都紧张得攥着衣角，一听这话瞬间就放松了，站在门里笑得东倒西歪。 训练的时候有个7岁的小男孩，连续三次扑半高球都漏了，站在门里脸涨得通红，眼睛一挤就要掉眼泪，南多没骂他，也没说“你下次注意点”，跑过去蹲下来跟他齐高，递了颗橘子糖：“你刚才扑第三个球的时候，是不是指尖碰到球皮了？”小孩愣了一下，点点头。“这不就对了，你昨天连球都碰不到，今天已经碰到了，进步比我20岁的时候快多了，我那时候10分钟丢6个都没哭，你哭什么？” 小孩接过糖，破涕为笑，抹了抹脸就回去接着练了，没过十分钟，就扑到了一个速度不慢的射门，蹦得比球还高，隔着半个场地都能听见他喊“南多爷爷你看我扑到了！” “现在很多教练教小孩守门，一上来就要求不能丢球，小孩一漏球就骂，骂得小孩下次看见球过来都躲，那还踢什么劲啊？”南多坐在场边的台阶上，拧开矿泉水瓶喝了一口，“我教了18年小孩，从来没因为丢球骂过他们，我跟他们说，丢球太正常了，世界最佳门将一场都要丢一两个呢，你们丢几个算什么？” 他这些年教出来的小孩，有3个进了葡萄牙U17国家队，还有一个现在是本菲卡B队的主力门将，去年那个小孩回来看他，给他带了一双最新款的顶配门将手套，南多舍不得用，锁在办公室的柜子里，谁碰都不让，说“这是我学生给我的，我得留着当纪念”。
足球从来不是只有领奖台上的人才配踢
我之前跑了五六年足球报道，写过梅西的世界杯夺冠，写过C罗的欧冠神迹，写过动不动就几千万欧元的转会交易，我以前一直觉得，足球是属于天才的运动，是站在聚光灯下的人的游戏，直到认识南多，我才发现我错了。 足球的根，从来都是在南多这样的普通人手里。 那天结束训练之后，南多拎了一兜子旧手套，说要带我去老城区的野球场看看，那是他以前踢球的地方，现在有很多外来务工人员的小孩在那踢球，买不起装备，我们到的时候，一群光着脚的小孩在土场上跑得满头大汗，看见南多过来，呼啦一下就围了上来，扯着他的袖子叫“南多爷爷”。 南多把手套分给小孩，还给他们带了他老婆早上烤的小面包，自己套了副旧手套站在门里，陪小孩踢了半个多小时，还是像年轻时候一样，丢了好几个球，但是他笑得比谁都开心，结束的时候满头是汗，球衣都湿了大半。 “很多人都说足球要出成绩，要拿冠军，要培养天才，但是我觉得不是啊。”南多坐在场边的石头上擦汗，“大部分踢足球的小孩，最后都成不了职业球员，他们以后会当工人，当面包师，当司机，当老师，但是只要他们想起小时候踢球的日子，觉得开心，觉得痛快，那就够了啊。” 我那瞬间突然想起我在国内野球场见过的场景：有家长站在场边，对着场上10岁不到的小孩破口大骂，“你是不是傻？这个球都能丢？”“踢成这样还有脸踢？别踢了！”也见过很多青训机构，小孩一踢不好就骂，就淘汰，恨不得每个小孩都是梅西C罗，恨不得练一年就能出成绩拿奖金，我们总说中国足球不行，缺好球员，缺好教练，但是我觉得我们最缺的，是千千万万个南多这样的人：他们不赚快钱，不冲着成绩去，扎根在最底层的泥土里，把足球最本真的快乐传给小孩，他们知道足球从来不是精英的专属,是每个普通人都能享受的游戏。
我临走的时候，南多送了我一个他自己缝的小门将手套钥匙扣，上面还绣了个小小的葡萄牙国旗，他说：“下次来里斯本，记得来找我踢球，我守门，你随便射，丢多少个我都不介意。” 现在那个钥匙扣还挂在我的背包上，每次我去野球场踢球，踢得不好觉得丢人的时候，就会想起南多的话：“不用怕丢球，怕的是你不敢站在门里。”其实何止是踢球啊，我们这一辈子，要守的“门”太多了：上学的时候怕考不好，工作的时候怕做不好项目，喜欢一个人怕被拒绝，我们总是怕“丢球”，怕出错，怕丢脸，所以很多时候连站在“门”里的勇气都没有，但是南多告诉我，没关系的，丢球太正常了，只要你敢站在那，就已经赢了。 这个世界上有几个C罗呢？又有几个梅西呢？大部分人都是像南多这样的普通人，但是只要你热爱，只要你敢站在那里,你就已经把自己的人生活成了最精彩的球赛。
还没有评论，来说两句吧...