8月的那曲羌塘草原,风里裹着酥油茶的香气和格桑花的甜，远处的念青唐古拉山顶着终年不化的积雪，山脚下的赛马场上，尘土被马蹄卷起老高，观众的欢呼声、马的嘶鸣声、法号的低沉声响混在一起，是藏北草原每年最热闹的时候。 32岁的旦增站在赛道边，皮肤是常年被高原紫外线晒出来的深棕红色，颧骨上的高原红像两团永久的腮红，手上的老茧厚得摸不出纹路——那是二十多年握缰绳磨出来的，他眼睛紧盯着赛道上穿红色骑手服的少年，那是他的徒弟平措，今天比的是少年组5000米速度赛马，还有最后100米，平措的马“小闪电”已经超过了所有对手，第一个冲过了终点线。 旦增攥着哈达的手一下子松开，笑出了一口白牙，他想起18年前，自己第一次站在这个赛马场的领奖台上，手里捧着的奖品是一条哈达和一壶5斤重的酥油，那时候他怎么也想不到，自己一个放牦牛的藏族牧民，有一天能骑着马站到国家级的赛场上，让全国观众都看到藏北牧民的追风力量。
马背上的童年：牧场里的第一堂“体育课”
旦增是那曲市安多县的普通牧民,家里世世代代靠放牦牛为生，他出生的时候，家里有87头牦牛、3匹马，是村里中等条件的人家，藏北的牧民孩子，会走路的时候就会抓马鬃，会跑的时候就会骑马，旦增的第一匹马是8岁那年爸爸送给他的生日礼物，是一匹刚满1岁的枣红小马，旦增给它取名叫“扎西”，意思是吉祥。 那时候旦增每天的生活就是白天去村里的小学上课，放学了就骑着扎西去帮爸爸赶牦牛，几十头牦牛散在几万亩的牧场上，他骑着扎西跑一圈，一个小时就能把牦牛都赶回圈里，没有专门的训练场，草原就是他的跑道，赶牦牛的过程就是他的体能训练：遇到不听话的牦牛要加速追，遇到沟沟坎坎要控着马跳过去，遇到大雪天要骑着马在零下二三十度的户外走几个小时找走失的牛，这些在别人看来是辛苦的生计，在旦增眼里就是最好的赛马练习。 每年8月的羌塘恰青格萨尔赛马节，是旦增一年最盼的日子，全村的牧民都会把自己最好的马拉出来参赛，十几岁的少年比短距离速度赛，成年的骑手比耐力赛，还有马上射箭、马上拾哈达的项目，旦增14岁那年第一次报名参赛，报的是少年组3000米，那时候他没有专业的骑手服，穿的是妈妈缝的藏袍，马鞍是爸爸用了十几年的旧马鞍，连马镫都磨得发亮，那次比赛他跑了第三名，站在领奖台上的时候，村长把哈达挂在他脖子上，递给他一壶酥油，他抱着那壶酥油，骑着扎西回家，一路上嘴都合不拢，连续三天睡觉都把酥油放在枕头边。 “那时候根本不知道什么叫‘体育’，就觉得骑马跑得快是特别光荣的事，比考试考第一名还开心。”旦增说，现在回想起来，他才明白，那就是他人生的第一堂体育课，没有老师教动作，没有规范的评分标准，但是草原教会了他什么是力量，什么是勇气，什么是不服输的劲头。 【我的观点】很多人总觉得“体育”是城市人的专属，是要花几万块钱学马术、买装备才算接触体育，是要有塑胶跑道、专业场馆才能开展的活动，但在藏北草原，牧民的体育从来都不是脱离生活的奢侈品，它就是日常的一部分：骑马赶牛是练速度和控马能力，扛牦牛草料是练力量，走几十里路去邻村买东西是练耐力，这种根植于生活、流淌在骨血里的体育，反而比很多刻意为之的训练更有生命力，也更接近体育最本真的意义——它不是为了拿奖牌，而是为了让你拥有更加强健的体魄，和更加不服输的精神，去应对生活里的所有挑战。
从牧场到赛场：差点被“不务正业”骂醒的追梦路
2016年,旦增26岁，已经是村里有名的“赛马王子”，连续三年拿了羌塘赛马节成年组10000米耐力赛的冠军，家里的奖状贴了满满半面墙，那时候他心里有个大胆的想法：不想只在村里的赛马场比赛，想走到更大的赛场，让更多人看到藏北牧民的骑术。 但这个想法刚说出口，就遭到了全家人的反对，爸爸气得把他的马鞭扔到了牛粪堆里：“牧民的本分就是放牦牛，你天天骑着马瞎跑，能跑出牦牛来？能跑出酥油来？”妈妈也在旁边抹眼泪，说赛马太危险，之前有骑手摔下来断了腿，后半辈子都没法放牦牛了。 旦增不服气，还是偷偷练马，为了练加速，他每天早上5点就起床，骑着马在牧场上跑20公里，那时候藏北的冬天零下二十多度，马的鬃毛上结的冰碴子蹭到他脸上，疼得像刀割一样，他哈一口气，搓搓脸接着跑，有一次他为了练马，把家里的3头牦牛弄丢了，找了三天三夜才在山后面的雪沟里找到，爸爸气得拿着马鞭抽他的马鞍，马鞍上的皮都被抽破了，旦增咬着牙没哭，说“我就是想骑马去更大的地方看看”。 转折点在2018年，那曲市要选拔农牧民体育代表队，去参加西藏自治区的农牧民运动会，旦增瞒着家里人报了名，比赛当天，他骑着自己养了5年的黑马“追风”，跑赢了所有接受过专业训练的骑手，拿了5000米速度赛的冠军，当场拿到了5000块钱的奖金，还接到了自治区马术队的邀请，让他去拉萨参加专业训练，代表西藏去参加全国的比赛。 旦增拿着奖金回家，给爸爸买了一件崭新的水獭领藏袍，给妈妈买了一对银镯子，还有弟弟妹妹的新衣服，堆了满满一桌子，爸爸摸着藏袍的料子，沉默了半天，最后从怀里掏出一个叠得整整齐齐的蓝色哈达，递给他：“去吧，别给藏北的牧民丢脸。” 那天晚上，旦增骑着追风在牧场上跑了一圈又一圈，风从耳边吹过，他觉得自己离梦想越来越近了。 【我的观点】我见过太多像旦增这样的乡村体育爱好者，他们有天赋，肯吃苦，但是往往要面对“不务正业”的质疑，要在生计和爱好之间做艰难的抉择，我们常说“体育不分高低贵贱”，但实际上，很多时候身份就是一道看不见的门槛：牧民想当专业骑手，山里的孩子想当滑雪运动员，好像都是天方夜谭的事，但旦增的故事告诉我们，只要你真的热爱，真的肯拼命，门槛是可以靠自己的努力跨过去的，体育最公平的地方就在于，它不认你的出身，不认你的家境，只认你流了多少汗水，付出了多少努力，你跑过的每一步，都算数。
站在国家级赛场：让全国看见藏族牧民的追风力量
2021年,第十一届全国少数民族传统体育运动会在海南举办，旦增作为西藏代表队的骑手，参加了10000米速度赛马的项目，那是他第一次离开西藏，第一次见到海，也是第一次站在国家级的赛场上，和来自全国各个地方的优秀骑手同场竞技。 比赛前一天晚上，他有点失眠，摸着“追风”的鬃毛，给它喂了一把从家里带的奶渣，跟它说：“你要好好跑，咱们是从藏北草原来的，不能丢人。”追风好像听懂了一样，蹭了蹭他的手。 比赛当天，旦增穿着绣着格桑花的藏式骑手服，脚蹬着爸爸给他做的牛皮马靴，刚一出场，观众席就响起了欢呼声，发令枪响之后，旦增和追风一开始落在第三名，跑到第7000米的时候，他轻轻夹了一下马肚子，追风一下子就冲了上去，最后超过了第二名，拿到了银牌。 站在领奖台上的时候，旦增看着台下挥舞着五星红旗的观众，眼泪一下子就掉下来了，他说那时候他脑子里闪过的画面，是小时候骑着扎西在牧场上赶牦牛的样子，是爸爸抽他马鞍的样子，是训练的时候手上磨出血泡的样子，所有的苦在那一刻都值了。 比赛结束之后，有个来自广东的8岁小男孩跑过来找他签名，小男孩穿着专业马术服，说“叔叔你骑马好帅，我以后也要去西藏骑马，跟你比赛”，旦增给小男孩戴了一条自己从家里带的小哈达，说“欢迎你去西藏，叔叔教你骑马”。 那次比赛之后，旦增成了村里的名人，很多牧民家里有孩子喜欢骑马的，都想把孩子送过来跟他学。 【我的观点】以前我总觉得，不同民族、不同地域的人，文化差异很大，很难互相理解，但是那次在赛场边看到旦增和那个广东小男孩的互动，我突然明白，体育就是最好的通用语言，你不用解释什么是赛马节，不用解释藏族牧民对马的感情，只要你站在赛场上，拼尽全力去跑，所有人都能看懂你的热爱，都会为你鼓掌，藏族牧民的赛马，和内地的马术、欧洲的马术，本质上都是一样的，都是人类对速度、对力量、对更高目标的追求，这种共通的热爱，能跨越山海，跨越文化，把所有人都连在一起。
回到草原：要让更多牧民孩子的赛马梦被看见
2022年,旦增从自治区马术队退役，回到了安多县的老家，他没有像别人想的那样去城里找个稳定的工作，而是拿出自己所有的积蓄，办了一个免费的牧民青少年赛马培训班，专门收村里喜欢骑马的孩子。 培训班的训练场就是牧场旁边的一片平整草地，没有塑胶跑道，没有专业的训练器材，旦增自己掏钱给孩子们买护具、买马饲料，还请了以前队里的队友过来当兼职教练，现在培训班里有17个孩子，最大的16岁，最小的只有10岁，平措就是其中一个。 平措今年12岁，爸爸在他5岁的时候上山挖虫草遇到雪崩去世了，妈妈一个人带着他和妹妹，放20多头牦牛，家里条件特别不好，平措从小就喜欢骑马，平时放牦牛的时候就骑着家里的老马跑，但是妈妈没钱给他找老师，也买不起好马，旦增知道之后，主动找上门，免费收平措当徒弟，还把自己以前的赛马“小闪电”送给了他。 现在平措已经是培训班里成绩最好的孩子，今年的羌塘赛马节，他拿了少年组5000米的冠军，拿到奖金之后，第一时间给妈妈买了一件新的藏袍，给妹妹买了新的文具。“我以后要像师父一样，去全国比赛，拿金牌，让妈妈和妹妹过上好日子。”平措说这话的时候，眼睛亮得像藏北晚上的星星。 旦增现在还有个更大的梦想：想在安多县建一个标准化的赛马场，有塑胶跑道，有专业的训练设施，还要有宿舍，让偏远牧区的孩子也能过来训练。“我们藏北的孩子，个个都有骑马的天赋，就是没有
还没有评论，来说两句吧...