上个月在上海静安的街头运动市集挤得满头大汗的时候,我第一眼就看到了陈一豪，35度的大太阳烤得塑胶地面都泛着热气，他穿着洗得发灰的黑色速干衣，胳膊上那个简笔画的跑酷小人纹身被汗浸得发亮，刚完成一个3米高的蹬墙后空翻，落地时稳稳踩在地面的缓冲垫上，还顺手给旁边蹲了半小时、眼睛瞪得像铜铃的初中生击了个掌。 那初中生举着半瓶冰红茶往他手里塞，他笑着摆了摆手，弯腰从脚边的运动包里掏出自己的淡盐水，拧瓶盖的时候额头上的汗滴砸在旁边人的滑板上，发出“嗒”的一声响，那天他是市集的特邀嘉宾，要给现场的观众做3场跑酷展示，还要带1小时的体验课，从早上9点忙到下午5点，连坐下来歇五分钟的时间都没有，结束的时候我拉着他在旁边的便利店坐了会儿，空调吹得人打颤，他灌了半瓶冰饮才缓过来，跟我说“今天还好，没碰到说我们是瞎玩的大爷大妈”，语气带着点开玩笑的轻松，却也藏着点跑酷人这些年的无奈。
从翻墙逃补课的“坏小孩”到全国跑酷冠军
2002年出生的陈一豪,是河南驻马店一个普通工薪家庭的孩子，初中的时候他和所有男孩一样，沉迷金庸的武侠剧，也喜欢看国外的跑酷视频，看着视频里的人在城市的房顶、墙面、台阶上辗转腾挪，像极了武侠片里飞檐走壁的大侠，他心里那点小火苗一下子就被点燃了。 那时候国内根本找不到正经的跑酷馆，他就自己对着视频摸索，学校的围墙、家附近的拆迁区台阶、公园的健身器材，全是他的训练场。“最开始连1米高的台子都不敢跳，练了半个月才敢往下蹦，第一次跳2米高的学校围墙，落地没站稳崴了脚，胳膊蹭掉好大一块皮，不敢回家，躲在同学家擦碘伏，骗我妈说我放学留下来帮老师搬作业摔的。”陈一豪说到这段的时候还忍不住笑，说那时候他爸妈一直以为他放学就去网吧打游戏，每周都要去网吧抓他两次，每次抓不到还要骂他一顿，直到18岁那年他偷偷去参加全国跑酷锦标赛，拿了自由式男子组季军，捧着奖杯和五千块奖金回家，他爸妈才知道，儿子这三年放学根本没去打游戏，是跑去练“飞檐走壁”了。 “我爸当时拿着奖杯看了半天，没骂我，就憋出来一句‘下次回家给你炖排骨’，我妈偷偷抹眼泪，说我胳膊上的伤原来不是摔的，是练这个弄的。”2021年，陈一豪拿下了全国跑酷锦标赛自由式男子组冠军，站在领奖台上的时候，他爸妈专门从驻马店坐了6个小时的高铁去看他，举着手机拍个不停，逢人就说“我儿子是全国冠军”。 我其实挺感慨的，我们这代人小时候，但凡有点跟学习无关的爱好，都会被冠上“不务正业”的帽子，好像只有考高分找稳定工作才是正途，但陈一豪的经历其实告诉我们，所谓的“正途”从来都不是唯一的，你愿意为你的热爱付出多少时间、多少努力，你就能在这条路上走多远，那些被大人嘲笑“没用”的爱好，只要你肯坚持，总有一天会变成你身上最亮的光。
跑酷不是“玩命”，是和城市对话的温柔方式
聊到大众对跑酷的偏见,陈一豪叹了口气，说他去年在杭州一个小区的广场拍训练视频，刚做了两个蹬墙跳，就有个阿姨拿着扫帚冲过来赶他，嘴里喊着“小伙子你不要命啊！摔下来我们小区要担责任的！你赶紧走！” “我当时没跟阿姨顶嘴，直接从墙上跳下来，把我手腕、膝盖、手肘的护具都摘下来给她看，还给她演示我怎么测墙面的摩擦力，怎么预判落地的缓冲距离，跟她说这个动作我已经练了7年，做了不下两千次，绝对不会摔。”陈一豪说，阿姨听完半信半疑，站在旁边看他练了半小时，后来还掏出手机拍了个视频发朋友圈，说“现在小孩的运动真新鲜，看着挺厉害的”，过了一周还把自己10岁的孙子带过来，说小孩天天在家玩手机，让陈一豪教教他怎么动一动。 “太多人觉得跑酷就是玩命，是逞能，是小孩瞎玩，其实根本不是。”陈一豪跟我说，每个跑酷人上课学的第一个动作不是跳，是怎么正确摔倒，“你得先知道怎么摔不受伤，才敢去跳，就像你得先学会接受失败，才敢往前走一样。”去年他跟着公益组织去贵州的一所希望小学做支教，给孩子们上跑酷课，有个小男孩之前跑步摔骨折过，连快跑都不敢，陈一豪陪着他练了一下午，从最简单的原地蹲跳，到跨10厘米高的小栏杆，最后小男孩成功跨过30厘米的障碍的时候，抱着他的腰笑个不停，说“老师我再也不怕跑了”。 我一直觉得，大家对极限运动的误解太深了，总觉得玩极限运动的人都是不怕死的疯子，但其实恰恰相反，极限运动是最懂得敬畏风险的，那些看似轻松的腾空、翻转、跳跃背后，是上千次的刻意练习，是对自己身体极限的精准把控，是对每一个风险点的反复预判，跑酷根本不是什么冲动的玩命游戏，是跑酷者用自己的方式和城市对话：台阶不是障碍，墙面不是阻碍，你可以用自己的脚步，重新定义城市的边界。
我不想当网红，想让跑酷变成普通人也能玩的运动
现在陈一豪的抖音账号有60多万粉丝,每条训练视频下面都有一堆人喊“大神”，还有不少MCN机构找他签约，开出的条件一个比一个好，最多的一个开了50万的签约费，就要求他去高层楼顶拍动作博流量，陈一豪直接拒绝了。“我要是拍那种视频，确实能涨粉能赚钱，但别人看完会说‘哦原来跑酷就是去楼顶玩命’，那我就把这项运动的路走窄了，我不能这么干。” 他现在做的最多的事，是推广大众跑酷，从去年开始，他每个周末都在上海的各个公园开免费的跑酷体验课，不管多大年龄、有没有基础都能来，我在市集那天碰到的32岁的程序员张磊，就是他的体验课学员。“我之前天天加班，颈椎疼得要死，爬三楼都喘，总觉得跑酷是十几岁小孩玩的，我这种老胳膊老腿肯定学不会，去年抱着试试看的心态去上了一次体验课，陈一豪教我怎么发力怎么缓冲，练了3个月，我现在不仅颈椎不疼了，还能做1米高的跳台落地，上个月刚跑完半马，整个人精神多了。”张磊说，现在他每周都要去上两次课，还把自己的同事都拉来了。 今年年初，陈一豪还牵头做了全国第一份“城市跑酷公益地图”，把上海127个适合跑酷的公共空间都标了出来，每个点位都标注了适合的难度、地面材质、注意事项，旁边是小区出入口，早晚高峰不要用，会扰民”“地面是大理石，雨天打滑，不要来”，这份地图现在已经更新了3个版本，不仅上海的跑酷爱好者在用，很多外地来上海训练的跑酷者都会提前下载一份。“我小时候练跑酷的时候，没人教，也不知道去哪练，摔了无数次才摸索出点经验，现在我想把这些经验告诉更多人，让大家不用像我一样走弯路。” 在我看来，现在很多亚文化破圈的时候，总会被流量裹挟，要么为了博眼球无底线炒作，要么圈地自萌拒绝外人接触，但陈一豪的清醒太难得：他拒绝了赚快钱的机会，一门心思做大众推广，其实是在给跑酷这项运动“拆围墙”，把它从亚文化的小圈子里拉出来，变成普通人也能接触到的全民健身项目，体育从来都不该是少数人的游戏，不管是奥运会的赛场，还是城市街头的公园，只要你能从运动里获得快乐，获得力量，那这项运动就有它的价值。
现在的陈一豪,一边在备战国跑联的亚洲杯比赛，一边在把免费体验课开到杭州、南京、武汉这些城市，他说自己最大的梦想，是以后能有更多人提到跑酷的时候，不会第一反应说“这是玩命”，会说“哦这个运动挺有意思的，我也想试试”。 我总觉得，我们对体育的认知太窄了，总觉得只有站在奥运会领奖台上拿金牌的才是优秀的运动员，但其实像陈一豪这样的民间体育人，才是中国体育最鲜活的毛细血管：他们在街头种下运动的种子，让更多普通人有机会接触到不一样的运动方式，感受到运动最本真的快乐，就像陈一豪自己说的：“跑酷从来不是武侠里的飞檐走壁，是你只要敢迈出第一步，就能感受到的、风从耳边吹过的自由。”而这种自由，本来就该属于每一个人。
还没有评论，来说两句吧...