2023年8月的贵州都匀,中西部青少年足球邀请赛的终场哨声刚刚落下，12个晒得黝黑、脸上还挂着汗珠的甘肃小孩齐刷刷扑到场边，抱着穿红色运动服的男人哭成一团，那个T恤全被汗湿、眼镜腿上沾着草屑、手里的战术板都被捏变形的男人，就是吴定洲，他带的临夏州积石山县中咀岭小学足球队，刚刚以2:1击败了连续三年拿到江苏省校园足球冠军的南京某名校队，爆出了当届赛事最大的冷门，赛后对方教练主动过来握手，反复问“你们是哪家职业梯队的？拼劲太足了”，吴定洲只是笑着摆手：“我们就是甘肃农村的小学队，平时都在黄土坡上练的。”
这句话轻描淡写,背后却是他5年多来扛着压力、贴钱出力，在西北大山里硬生生蹚出来的一条基层足球路。
从职业试训失败者，到黄土坡上的足球教练
吴定洲的足球梦,从一开始就裹着黄土的味道，1991年他出生在积石山县的一个小山村，小时候全村连一块平整的空地都找不到，他和小伙伴踢球的场地是村里的打麦场，球门是两个堆得老高的麦垛，唯一的足球是爸爸去县城打工花15块钱买的橡胶球，踢到表皮掉渣、内胆鼓包都舍不得扔。
16岁那年,他攒了半年的零花钱买了去西安的火车票，瞒着家里人去当地一家职业俱乐部试训，可从小在土坡上野踢的他，既没接受过正规的基本功训练，体能也跟不上系统训练的强度，试训第三天就被教练劝回了家，坐在西安火车站的台阶上，他攥着兜里仅剩的5块钱，觉得自己这辈子的足球梦已经碎了。
之后的6年,他去深圳打工，做过快递员，最多的时候一天送180个件，脚磨出泡也舍不得休息；后来转做健身教练，月薪涨到了一万多，可每次在电视上看到足球比赛，他总觉得心里空落落的，“就像小时候丢了那个最喜欢的橡胶球，总想着要找回来”。
2018年春节回家,他在村口的土坡上看到几个半大的小孩围着一个破了皮的足球瞎踢，球门是用碎砖头摆的，其中一个叫马忠的小孩踩进土坑崴了脚，坐在地上哭的模样，一下子让他想起了当年试训失败的自己，他蹲下来给小孩揉脚踝的时候，小孩仰着沾满灰土的脸问他：“叔叔，我们什么时候能像电视里的人一样，在草地上踢球啊？”
就是这句话,让他过完年就辞掉了深圳的工作，背着行囊回了积石山，那时候他手里攒了12万块钱，是准备在深圳付首付的，他全部拿了出来，要给村里的小孩建一支足球队。
没有经费就自己贴，他把“土坷垃球队”拉上了正轨
刚开始的难,是吴定洲之前完全没有想到的。 他去找中咀岭小学的校长谈开设足球课，校长头摇得像拨浪鼓：“我们这地方刚吃饱饭没几年，家长都盼着孩子考大学走出大山，踢足球不是耽误学习吗？”他软磨硬泡了半个月，最后拍着胸脯保证：“我不要工资，免费给孩子带训练，要是半个学期后孩子们的成绩降了，我立马走人，绝不啰嗦。”校长才松口给了他半学期的试用期。
家长那边的阻力更大,不少村民觉得“踢球就是不务正业，又不能当饭吃”，他带的第一批队员里有个叫马小宇的男孩，爸妈是养羊的，知道孩子爱踢球，但是说什么也不同意入队，话还说的很难听：“我家娃以后是要帮我放羊的，踢那破球能帮我喂羊还是能帮我卖钱？”吴定洲连着三天放学就往他家跑，帮着割草喂羊、收玉米，还给数学只能考30多分的马小宇补功课，第三次去的时候，马小宇爸爸终于松了口：“要是他期末数学能考到60分，就让他踢。”后来吴定洲每天抽一个小时给马小宇补文化课，期末的时候马小宇数学考了72分，顺理成章进了队，现在不仅是球队的最佳射手，成绩也排到了班级前10，去年还被甘肃省体校选中了，马小宇爸妈现在逢人就说：“多亏了吴教练，不然我家娃现在估计还在山上放羊呢。”
那三年,吴定洲不仅一分钱工资没有，还把自己之前攒的12万花得精光：买足球、买队服、买护具，给家庭困难的孩子交伙食费、买球鞋，出去比赛的车费、住宿费他也全包，学校只有一块土操场，一刮风全是土，一下雨全是泥，他每天提前一个小时到学校，捡场地上的碎石头，拉着家里的三轮车去河边上拉沙子，把坑坑洼洼的地方填平；下雨了就等雨停了带着队员一起扫水，太阳晒得地面干了再训练，有次他带着孩子平场地，手上磨出的泡破了，流的血蹭到铁锹把上，孩子们都围过来要给他包扎，他笑着摆手说没事，“跟你们能踢上球比，这点伤算什么”。
2021年,当地教育局终于给他发了每个月2000块钱的补贴，拿到第一笔工资的时候，他全部拿去给孩子们买了新的训练鞋，“孩子们穿惯了磨脚的旧鞋，也该试试舒服的新鞋了”。
踢进全国赛场的那天，孩子们的球鞋上还沾着黄土
2021年夏天,吴定洲带着球队第一次去兰州参加甘肃省青少年足球联赛，出发前他给每个孩子买了一身新队服，自己却穿了件洗得发白的旧T恤，到了赛场之后，他们这群从大山里来的球队成了全场的“异类”：别的队都拉着统一的行李箱，穿着冲锋衣，有随队的医生和后勤，他们的孩子都背着家里缝的布书包，有的小孩连专业的足球袜都没有，穿的是奶奶织的棉袜，第一场比赛对阵兰州的传统强队，对方教练赛前还跟旁边的人开玩笑：“这乡下来的队，估计得输10个球。” 结果全场结束，中咀岭小学队3:1赢了，看台上的观众都站起来给他们鼓掌，吴定洲站在场边，眼泪一下子就掉了下来，“我就知道，我们的孩子不比别人差”，最后他们拿了那届比赛的季军，上台领奖的时候，孩子们的球鞋缝里还沾着家乡土操场的黄土。
2023年去贵州打全国比赛,出发前当地的一家企业赞助了他们新的行李箱和队服，可孩子们都舍不得穿新球鞋，说要留到正式比赛的时候再穿，第一场对阵江苏的冠军队，上半场他们0:1落后，中场休息的时候吴定洲跟孩子们说：“别紧张，就把这里当成咱们家的土操场，放开踢，输了所有责任我担着。”下半场孩子们像脱缰的小马一样，连进两球反超了比分，终场哨响的时候，全场的观众都在喊“甘肃队加油”，有个记者抓拍到了一个细节：比赛结束后，孩子们做的第一件事就是脱下球鞋，磕里面的黄土——那是之前在土操场训练的时候钻进鞋里的，他们走了一千多公里，带到了全国的赛场上。
那次比赛他们最终拿到了全国亚军,回来的时候，整个村子的人都站在村口接他们，村民们宰了羊，给每个孩子都戴了大红花，吴定洲说，那是他这辈子最骄傲的一天。
别再说穷地方的孩子踢不起足球，热爱才是最金贵的装备
我去年做基层足球调研的时候,专程去了趟中咀岭小学，见到吴定洲的时候，他正带着孩子们在新修的人工草皮球场上训练，皮肤晒得黢黑，嗓子因为常年喊战术哑得厉害，口袋里永远装着润喉糖和创可贴，随时准备给受伤的孩子处理伤口。 聊到现在很多人说“足球是贵族运动，穷人家的孩子踢不起”，吴定洲摇摇头笑了：“足球哪有那么多讲究？只要有个球，有块能跑的地方，就能踢，那些说踢不起的，都是不想给孩子机会的。”
我特别认同他这句话,现在我们讨论中国足球，总想着要搞精英化、要砸钱请大牌教练、要归化外援，却总是忽略了最底层的土壤——那些大山里、乡村里、城中村的孩子，他们可能买不起几千块的球鞋，上不起几万块的足球培训班，但他们对足球的热爱，一点都不比大城市的孩子少，我们总在吐槽中国足球人口少，可有没有人想过，我们有多少给普通孩子踢球的场地？有多少像吴定洲这样愿意扎根基层、不图名利的教练？
吴定洲跟我说,他从来没想过要把每个孩子都培养成国脚，他最大的愿望，就是让这些大山里的孩子，能通过足球找到快乐，有个奔头，以前村里很多孩子放学了就到处瞎晃，有的还偷偷去网吧玩游戏，现在一放学都往球场跑；很多内向的留守儿童，加入球队之后变得开朗了，也敢跟人说话了，去年女足队长秀秀作为全国青少年足球代表去北京参加活动，见到了自己的偶像王霜，回来之后跟吴定洲说：“教练，我以后也要进国家队，拿世界冠军。”吴定洲笑着跟她说：“好，我陪着你练，练到你踢不动的那天。”
去年积石山地震的时候,吴定洲第一时间跑到学校，把器材室里的足球和装备都抢了出来，还好孩子们都没事，地震之后第二天，他就带着孩子们在临时安置点的空地上训练，他说：“地震了，生活还要继续，足球还要踢。”
现在吴定洲的球队已经有126个孩子,其中有42个女孩，是临夏州第一支乡村女子足球队，当地政府给他们修了新的人工草皮球场，还有不少企业主动给他们赞助装备，前几天我刷到他的朋友圈，他发了一段孩子们在球场上训练的视频，配文是“黄土坡上的足球梦，总会踢到更大的赛场”。
我想,这才是中国足球最该有的模样，比起天价转会费、大牌外援，吴定洲这样扎根基层的“孩子王”，才是中国足球最珍贵的财富，只要有更多这样的人愿意蹲下来，给大山里的孩子递上一个足球，告诉他们“你可以踢”，我们的足球梦，就总有实现的那天。
还没有评论，来说两句吧...