2024年11月的那个周末,我至今记得清清楚楚：大学宿舍晚上11点准点断电，我和三个室友摸出藏在柜子里的3万毫安大充电宝，连上二手投影把画面投在白墙上，地上摆着凉透了的烤串和没开的可乐，四个人挤在上下铺的缝隙里，大气都不敢出，盯着屏幕里丁俊晖和奥沙利文的冠中冠决赛最后三局，最后奥沙利文打进那颗超分的远台红球时，下铺的兄弟激动得蹦起来，头狠狠撞在上铺的床板上，肿了个鹌鹑蛋大的包，还咧嘴笑：“值了，这球我能吹一年。”
那是我第一次直观地感受到,这项看起来“慢悠悠”的运动，这个门槛高到离谱的邀请赛，原来早就钻进了很多普通人的生活里。
冠中冠为什么是斯诺克圈最“金贵”的邀请赛？
很多刚接触斯诺克的观众会问：不就是个邀请赛吗？难道比世锦赛还厉害？我每次都会给他们举我常去的小区球房的例子：我们球房老板王哥是省队退役的，每年年底都会办个“小区版冠中冠”，规则和职业赛事一模一样——只有当年12个月的周赛冠军才有资格报名，总共16个名额，哪怕你常年排名周赛第二，一次冠军没拿过，照样没法参赛，我打了半年周赛，才在去年7月侥幸拿了一次周冠，第一次去打内部冠中冠的时候，握杆的手全程在抖，打最后一颗黑球的时候直接滑杆，连八强都没进，那天我才懂，冠中冠的“金贵”，从来不是奖金有多高，而是它的门槛本身就是一块“纯金的敲门砖”。
职业斯诺克的冠中冠赛事,最早可以追溯到1978年，中间停办了20多年，2013年才重新重启，到2024年刚好办了12届，和排名赛只要积分够就能参加不同，冠中冠的16个参赛名额，全部留给过去一个赛季拿到过至少一项职业赛事冠军的选手，哪怕你世界排名第一，只要一整个赛季没拿过冠军，照样没资格站在这个赛场，换句话说，能进冠中冠的，全都是各个赛事杀出来的“冠军收割机”，从第一轮开始就是“神仙打架”，根本不存在所谓的“软柿子”。
我见过很多人吐槽冠中冠的冠军奖金才15万英镑,还不到世锦赛的三分之一，但在职业选手心里，这个奖杯的分量一点都不比排名赛冠军轻，丁俊晖在2024年打进冠中冠决赛后接受采访时说：“我10年前就想拿这个冠军，能站在这里的都是冠军，赢任何一个对手都不容易。”那天我在球房看采访的时候，王哥靠在吧台边擦球杆，接了一句：“那可不，你试试赢15个冠军是什么感觉？我打了20年球，拿过最大的奖就是省赛亚军，能和一群冠军坐一张桌子打球，输了都光荣。”
那些刻在冠中冠历史里的名场面，从来都不是只有胜负
如果说其他斯诺克赛事的看点是“谁能夺冠”，那冠中冠的看点就是“你永远不知道下一秒会发生什么”，我看了8年冠中冠，印象最深的三场比赛，没有一场是因为冠军是谁记住的。
第一场是2022年冠中冠首轮,当时刚拿了大师赛冠军的00后中国小将范争一，碰到了卫冕冠军奥沙利文，那天我刚好在球房练球，王哥本来在带7个小孩上启蒙课，一听到广播说这场球开始了，直接把球杆往桌上一放：“课暂停半小时，所有人过来看球。”整个球房二十多个人，连正在打比赛的两桌客人都停了杆，围在电视前面，最后范争一凭一杆清台赢下比赛的时候，整个球房都在喊，王哥直接拍板：“今天所有人的台费全免，吧台的可乐随便拿！”那天我本来只打算打一个小时，最后待了三个多小时，王哥喝着可乐跟我说：“我年轻的时候打比赛，碰到英国选手腿都抖，总觉得人家打了几十年我们比不过，现在你看，00后小孩在冠中冠赢奥沙利文，就跟玩似的，这项运动以后肯定是我们中国人的天下。”
第二场是2023年冠中冠半决赛,马克·艾伦对阵奥沙利文，打到决胜局的时候，马克·艾伦的母球刚好停在绿球后面，奥沙利文要解红球需要跨整张球台，连续解了三次都没解到，罚了12分，换做其他选手可能早就摔杆了，但奥沙利文擦了擦巧粉，第四次直接解到还反做了一杆斯诺克，那天我爸在我家客厅看的球，他平时脾气特别急，炒菜盐放多了都要念叨半小时，那天看完这杆球他跟我说：“你看人家快50的人了，解三次没解到都不慌，你以后上班遇到点事别总急赤白脸的，多学学这份稳劲。”直到现在我爸碰到我加班抱怨的时候，还会拿这杆球举例子。
第三场就是2024年的决赛,丁俊晖7比10输给奥沙利文，最后一局打完丁俊晖笑着和奥沙利文握手，转身的时候偷偷抹了一下眼睛，那天我高中班主任发了个朋友圈，配图是丁俊晖举亚军奖杯的照片，配文写：“当年上课躲在书桌下面看你打英锦赛的小孩，现在已经当班主任了，你还在赛场上拼，我还有什么理由抱怨改作业累？”我高中的时候上课偷偷用老人机看丁俊晖的比赛，被班主任没收过三次手机，毕业的时候他把手机还给我，还跟我说“以后丁俊晖拿了大满贯记得告诉我”，我在那条朋友圈下面评论“丁哥已经很棒了”，他回我：“是啊，能站在冠中冠的决赛场，就已经赢了绝大多数人了。”
你看,冠中冠从来都不是只有胜负的赛场，那些看起来冰冷的比分背后，藏着的是几代人的青春，是普通人从选手身上学到的生活道理，这才是这项赛事最动人的地方。
从冠中冠的观众席到小区球房：普通人的台球梦从来都不“小众”
我经常碰到有人跟我说：“斯诺克是小众运动，看的人少，打的人更少。”每次我都会给他们算一笔账：2024年冠中冠决赛，国内某平台的直播热度是3200万，比很多热门综艺的首播热度还高；我家小区周边3公里，就有4家台球房，周末下午去晚了根本订不到桌；我常去的那家球房，光青少年斯诺克培训班就有20多个小孩，最小的才7岁。
我表弟今年12岁,以前天天抱着手机玩游戏，暑假的时候跟着我看了半届冠中冠，突然跟我说要学台球，他妈妈一开始死活不同意，说“打台球能当饭吃？耽误学习”，后来我带她去球房看了一次青少年斯诺克比赛，她看到那些和她儿子差不多大的小孩，趴在球台上打半个多小时不动地方，算分的时候比同龄人算数学题快好几倍，才松了口，现在我表弟每周六都去练两个小时台球，上个月区里的少年斯诺克比赛还拿了第三名，他妈妈现在逢人就说：“早知道打台球能练专注力，我早就给他报班了，这学期他数学成绩都涨了十分。”
我还有个同事,35岁的程序员，以前经常颈椎疼，还特别容易急，写代码出个bug能摔键盘，去年看了冠中冠之后，他每天下班都去球房打一个小时斯诺克，坚持了半年，颈椎不疼了，脾气也好多了，上次我们一起做项目出了个漏洞，所有人都急得团团转，他坐在那喝了口茶说：“慌什么，冠中冠里那些选手打丢决胜球都能重来，我们改个bug还不容易？”他说他现在最享受的就是打斯诺克的时间，“什么KPI什么bug都不想，就盯着那颗球，打不进去就重新摆，多试几次总能进，和生活是一个道理。”
我一直觉得,很多人对斯诺克有误解，觉得它是“有钱人的运动”，是“老年人的运动”，但其实不是，你不需要买几万块的球杆，不需要去装修豪华的球房，花二十块钱就能在小区球房打一个小时，就能体会到那种把球打进袋的快乐，而冠中冠这种赛事的存在，就是给所有喜欢斯诺克的普通人一个“精神坐标”：你看，那些和你一样喜欢打球的人，站在最高的赛场上发光，你手里的球杆，和他们手里的，没有什么不一样。
我们为什么期待下一届冠中冠？
2024年冠中冠结束的时候,我在球房碰到一个70岁的大爷，他戴着老花镜，手里拿着个小本子，正在记奥沙利文的出杆角度，他说他年轻的时候就喜欢斯诺克，那时候电视上一年也转播不了几场比赛，他只能攒钱买杂志看，现在冠中冠这些比赛都有高清直播，他每场都看，还会记笔记。“我年纪大了，打不动了，但是看着这些小孩打，就觉得开心，”大爷笑着跟我说，“现在中国的小将一个比一个厉害，范争一、斯佳辉、吴宜泽，说不定再过两年，就能把冠中冠的奖杯抱回中国来。”
我特别懂大爷的期待,这几年看冠中冠，我最大的感受就是，中国的斯诺克选手越来越多了，从最早只有丁俊晖一个人撑着，到现在00后小将成群结队地出现在国际赛场上，甚至能赢那些打了几十年的老牌名将，前几天王哥跟我说，他明年打算把球房的“内部冠中冠”奖金翻三倍，还要加个少年组，“多给小孩点机会，说不定以后这里就能出个职业选手，将来去打真正的冠中冠。”
其实不止是选手,我们这些普通人也在等下一届冠中冠，我室友已经说好了，明年毕业之后，就算四个人不在一个城市，也要找个时间连麦一起看决赛；我表弟说他明年要拿少年组的冠军，到时候要拿着奖杯和冠中冠的冠军合影；我那个程序员同事说，他现在已经能单杆破30了，明年争取破50。
你看,冠中冠早就不是一个简单的体育赛事了，它是我们宿舍里凉透的烤串，是王哥免单的可乐，是我爸教我的稳劲，是12岁小孩手里的球杆，是70岁大爷本子上的出杆角度，是每一个普通人在平淡生活里的一点英雄梦想。
我之前看到有人问：“花几个小时看一群人打球，有什么意义？”我想意义就在这里：你看着那些选手在赛场上，哪怕落后五六局也不放弃，哪怕打丢了关键球也不慌，哪怕快50岁了还在和二十岁的小孩拼，你就会觉得，自己生活里那点加班的累、考试的难、工作的不顺，好像也没什么大不了的，大不了重新来，多试几次，总能把那颗球打进袋里。
今年的冠中冠已经结束了,但明年的故事，才刚刚开始，说不定下一届站在决赛场上的，就是我们熟悉的中国小将，说不定那个在观众席欢呼的人，就是拿着球杆的你我。
还没有评论，来说两句吧...