去年12月的一个周末,我顶着北京六级的西北风，去北五环外的一家冰球馆采访，刚推开冰场的大门，冷意混着冰面的清冽气息扑面而来，第一眼就看见了郅治，1米92的大个子，穿了件洗得领口发毛的2008版国家队冰球训练服，后背的“CHINA”字样已经磨得发淡，他正蹲在冰场边，给一个穿得圆滚滚的七岁小男孩系护具，粗粝的大手捏着小小的绑带，动作轻得像怕碰碎什么宝贝，抬头看见我，他咧嘴一笑，眼角的皱纹挤在一起，露出两颗小虎牙，完全看不出是当年在国际赛场上让韩国队前锋头疼了一整场的“门神”。
零下20度的球门后，是我整个青春的锚点
郅治和冰球的缘分,说起来有点“误打误撞”，他是东北人，小时候长得比同龄人高一头，小学三年级被体校的冰球教练挑中，那时候他连冰刀都没见过，以为冰球就是“在冰上打皮球”，稀里糊涂就进了队，没想到一上冰就着了迷，教练让他练门将，他就天天抱着个旧护具在球门后面扑，冬天东北的室外冰场零下二十多度，他扑两个小时，棉裤冻得硬邦邦的，脱下来能立在地上，也没喊过苦。 2008年的冰球世锦赛乙级A组对阵韩国队的比赛，是郅治职业生涯里最难忘的一场，赛前所有人都不看好中国队，韩国队当时连续三年赢我们，阵容里还有三名在KHL（大陆冰球联赛）打球的前锋，攻击力极强，那场球郅治打满全场，整整60分钟，韩国队一共射正47次，他扑出了45次，最后30秒，韩国队全员压过半场，连续三次轰门，最后一次他整个人飞出去扑球，脸重重撞在门柱上，半边脸瞬间麻了，可他还是死死把球抱在怀里，直到终场哨响。 “当时队友都往我身上扑，压得我都喘不上气，我才反应过来，我们赢了。”郅治说这话的时候，眼睛亮得像盛了光，他后来脱护具的时候，发现护腿里的汗倒出来有小半杯，脸肿了三天，吃饭都张不开嘴，可兜里揣着那场比赛的最佳门将奖杯，连疼都觉得甜。 我一直觉得，很多人对竞技体育的误解，是总把“拿金牌”当成唯一的评判标准，可像郅治这样的运动员，在冷门项目里熬了十几年，拼尽所有为国家争下一场胜利的时刻，哪怕没有聚光灯，没有铺天盖地的报道，他的青春也早就有了最沉甸甸的注脚，那些在零下二十度的冰场上冻僵的手指，那些练扑球摔出来的满身淤青，那些在赛场上咬着牙扛下来的每一分钟，从来都不会白费。
退役不是离场，是换个位置守门
2015年,郅治因为常年训练积累的腰伤，不得不选择退役，那是他人生最迷茫的一段时间，打了20年冰球，除了守门好像什么都不会，身边的队友有的转行去做了健身教练，有的去了企业上班，还有的干脆彻底离开了体育行业，当时有个连锁健身机构找他，开了两万多的月薪，让他去做私教主管，他去试了半个月，总觉得心里空落落的。 “有天我下班路过原来的训练馆，看见几个小孩在冰上瞎滑，拿个矿泉水瓶当球杆，追着个塑料瓶打，我站在场边看了半个小时，突然就红了眼。”郅治说，那时候他突然反应过来，他舍不得冰场，舍不得冰球，回去第二天他就辞了健身教练的工作，掏出自己所有的积蓄，又找亲戚朋友借了几十万，开了一家小小的冰球俱乐部。 刚开业的时候难，整个俱乐部就他一个教练，连前台都是他媳妇兼职，冰场的租金贵，他舍不得雇保洁，每天下了课自己擦观众席，自己整理护具，冬天冰场冷，为了省电费，他舍不得开休息区的暖气，自己裹个军大衣在前台值班，冻得脚麻了就原地跳两下。 我采访那天，在冰场边碰到了浩浩的妈妈，浩浩是个自闭症小孩，今年9岁，两年前被爸妈带到俱乐部的时候，连冰都不敢上，一踩冰就哭，爸妈怎么劝都没用，郅治那时候什么也没说，每天提前半小时到冰场，自己穿好冰鞋，牵着浩浩的手慢慢滑，就陪着他玩，什么动作也不教，整整滑了三周，浩浩才终于主动松开他的手，自己滑了两米远。 “上周浩浩第一次把球打进球门的时候，我在旁边看着，郅指导比浩浩还激动，跳着喊，声音都哑了。”浩浩妈妈说，现在浩浩不仅愿意打冰球，性格也开朗了很多，以前见了人就躲，现在会主动给俱乐部的小朋友递水。 郅治跟我说，他以前守的是国家队的球门，不让对方的球进来，现在他守的是另一扇门，想让更多喜欢冰球的人，都能进来看看，我特别认同这句话，我们总说体育的终极意义从来不是拿奖牌，而是让更多人从运动里获得力量，获得快乐，郅治做的事情，比拿多少次最佳门将都有意义，他没有站在领奖台上，可他站在冰场边，牵着一个个小孩的手走上冰面的那一刻，他依然是那个最好的“守门人”。
小众项目的火，得靠我们一锹一锹添柴
这几年借着北京冬奥会的东风,冰球的关注度高了不少，可还是有很多人对冰球有刻板印象，觉得这是“贵族运动”，装备贵，课时费贵，普通家庭玩不起，郅治最听不得这话，他说冰球本来就不该是少数人的运动，只要想玩，谁都能上冰。 他的俱乐部里，一直有9块9的体验课，没有任何隐形消费，来体验的人，护具球杆他都免费提供，对于家里条件不好的小孩，他直接免学费，只要你肯练，他就愿意教，他还自己做了一套冰球科普的PPT，每周都抽两天时间，扛着一堆护具和球杆，去周边的小学做公益宣讲，给小孩们讲冰球的规则，让他们摸头盔，试球杆，不少小孩就是听完他的课，才第一次对冰球产生了兴趣。 去年他自己掏腰包，组织了北京第一届业余草根冰球联赛，参赛的队伍里什么人都有：有天天在冰场附近送快递的小哥，有中学的体育老师，有互联网公司的程序员，还有退休之后才开始学冰球的62岁的王大爷，一开始找不到合适的场地，黄金时段的冰场租金太贵，他就包了每周六凌晨12点到2点的冰场，所有参赛队员都没怨言，下了班吃口饭就往冰场赶，打完球一群人蹲在冰场门口吃泡面，聊刚才的进球，吵吵嚷嚷的，比职业比赛还热闹。 “第一场比赛打完，王大爷进了个球，抱着我哭，说他年轻的时候就想打冰球，没条件，没想到60多了还能打比赛，还能进球。”郅治说，那天他蹲在路边吃着泡面，看着身边这群穿着各色球服，脸上还带着冰碴的人，突然觉得自己做的一切都值了。 我经常在网上看到有人讨论，小众项目怎么才能破圈？有人说要找流量明星代言，有人说要做综艺节目，可我觉得，真正的破圈从来都不是飘在天上的，而是像郅治这样，沉在最底层，给普通人搭台阶，让更多人觉得“我也能玩”，这才是一个项目真正的生命力，如果没有这些扎根基层的体育人，再大的流量，再高的关注度，也只是空中楼阁，风一吹就散了。
守了一辈子门，最想守住的是大家对冰球的热爱
现在郅治的俱乐部已经有近两百个学员了,还有七八个和他一样的前职业运动员来做教练，他不用再自己值班擦地了，可他还是每天最早到冰场，最晚走，早上六点他就到冰场，帮着浇冰的师傅整理冰面，然后带早训的小孩，晚上经常要忙到十点多，等所有小孩都走了，他还要检查完所有的护具，锁好门才回家。 他媳妇总跟他开玩笑，说家就是他的旅馆，每天回来睡个觉就走，他就笑着哄，说等什么时候他带出来的小孩能进国家队，能站在世锦赛的赛场上，他就退休，带着媳妇去全国各地旅游，好好陪陪她。 郅治的钱包里永远放着两张照片，一张是2008年世锦赛赢了韩国队之后，全队的合照，他站在最中间，举着最佳门将的奖杯，脸上还肿着，笑得一脸傻气，另一张是浩浩第一次进球之后，举着球杆比耶的照片，脸冻得通红，眼睛亮得像星星。“这两张是我的宝贝，一张是我的过去，一张是我的未来。”郅治摸着照片，笑着说。 那天我采访完要走的时候，冰场上的小孩突然喊了一声“郅指导你看！”，我转头看过去，一个小男孩飞身扑球，稳稳把球挡在了门外，郅治眼睛一亮，踩着冰鞋就滑了过去，揉了揉小孩的头，大声夸他“好样的！”，他背对着我，训练服后面磨淡的“CHINA”字样，在冰场的灯光下，亮得耀眼。
我做体育写作这么多年,见过不少站在聚光灯下的冠军，他们的故事足够热血，足够传奇，可郅治的故事，却最让我动容，他没有天价代言，没有家喻户晓的名气，甚至很多人听到“郅治”这个名字，都要愣一下，问一句是谁，可就是这样一个普通人，把自己的一辈子都献给了冰球，拼过巅峰，也熬过低谷，把自己的热爱，变成了几百个小孩的热爱，变成了一群普通人的快乐。 我们总在说体育精神，总在找中国体育的底气，其实不用去最高的领奖台上找，就藏在郅治给小孩系护具的指尖，藏在他给小学生讲冰球规则的声音里，藏在凌晨冰场门口那群吃泡面的业余球员的笑声里，这些扎根在基层的体育人，才是中国体育最坚实的底色，他们用自己的方式，给中国体育托着底，守着门。 郅治常说，他这辈子没什么大的愿望，就希望以后走在街上，能看见有小孩拿着球杆打闹，听见有人说“走啊，周末打冰球去”，就够了，我想，他的愿望，总有一天会实现的。
还没有评论，来说两句吧...