我第一次见到塔比是2023年10月的莫干山越野赛终点,那天浙北的雨下了整整一天，30公里的赛道被踩成了泥塘，冲线的选手个个浑身是泥，连脸都看不清，我蹲在终点线旁边拍素材，忽然听见志愿者堆里爆发出一阵欢呼，抬头就看见一个扎着彩色脏辫的黑皮肤姑娘从泥地里冲过来，左手攥着半块啃了一半的煮玉米，右手举着参赛号布，泥点顺着她的额角往下淌，她却笑得露出一口白牙，冲过线的第一句话是用蹩脚的中文喊的：“有热水吗？我好冷。”
那天她拿了女子30公里组的亚军,站上领奖台的时候，她把组委会发的鲜花转送给了旁边给她递热水的志愿者，颁奖嘉宾给她戴奖牌的时候，她特意弯了弯腰，用不太标准的中文说“谢谢”，我当时以为她只是偶然来中国参赛的非洲选手，直到后来在各个越野赛的起点终点反复碰到她，才慢慢知道了这个叫塔比的肯尼亚姑娘，藏在跑步鞋背后的人生。
18岁前，她的跑道是肯尼亚山的放羊路
塔比出生在肯尼亚山脚下一个只有几十户人家的小村子,家里有5个弟弟妹妹，父亲在她10岁那年就生病去世了，全靠母亲种玉米、给别人洗衣服拉扯几个孩子长大，从她7岁会走路开始，每天的任务就是天不亮就起床，赶着家里的3只羊去肯尼亚山的山坡上放，中午啃半块母亲给的玉米饼，下午再走10多公里路回家，顺路还要挑两桶山泉水回去给弟弟妹妹喝。
“那时候没有鞋穿，光脚跑，地上的石子、荆棘扎得脚疼，跑起来就不疼了。”塔比跟我聊起小时候的事的时候，正蹲在2022年厦门越野赛的终点旁边捡空塑料瓶，我当时以为她是赛事志愿者，直到旁边的跑友告诉我，她刚刚拿了女子50公里组的季军，奖金8000块，那天她穿的跑鞋是去年一个中国跑友送的，鞋底已经磨平了一半，她蹲在地上把瓶子塞进编织袋里，抬头跟我笑：“这些瓶子卖了可以换20块钱，够我吃两顿包子。”
17岁那年,村里来了个省里的跑步教练，看见塔比追着羊跑的速度，特意去她家跟她妈妈说，这姑娘是跑步的好苗子，应该带去县里训练，可家里掏不起训练费，塔比就每天跟着教练的队员后面偷学，别人早上5点跑10公里，她就4点半起床，提前跑一遍，等队员来了再跟着跑一遍，晚上队员都休息了，她还在操场加练，跑不动了就走，走到有力气了再跑，就这么练了一年，她在肯尼亚国内的乡村马拉松上拿了女子冠军，奖金刚好够她买一张来中国的单程机票。
“我在网上看到，中国的越野赛很多，对选手很友好，只要你跑得快，就能拿奖金。”2019年，塔比攥着攒了3年的2000块人民币，背着一个洗得发白的双肩包就来了中国，刚下飞机的时候，她只会说三句中文：“你好”“谢谢”“加油”，住最便宜的青旅大通铺，一晚上25块钱，有时候比完赛没路费去下一个城市，就主动帮组委会捡赛道垃圾、整理补给品，换一张去下一站的高铁票，我后来翻她的朋友圈，2020年她在广州跑完一场马拉松，没赶上回青旅的地铁，就在地铁站的长椅上睡了半晚，她发了一张自己裹着保温毯的自拍，配文是：“今天跑得很快，月亮也很漂亮。”
她的赛包里，永远装着三样东西
跟塔比熟了之后我才发现,不管参加什么比赛，她的赛包里永远装着三样东西。 第一样是她妈妈用肯尼亚的粗麻布给她缝的小荷包，里面装着一小撮肯尼亚老家的泥土，还有一张她全家的合照。“每次跑不动的时候，我就摸一摸这个荷包，就觉得我妈妈在旁边陪着我，我就能跑下去。”2024年4月的泰山越野赛，山顶气温降到了零下3度，刮着七八级的大风，很多选手跑到半路就退赛了，我在海拔1200米的CP3补给站碰到她的时候，她正蹲在避风的角落啃干馍，就着保温杯里的热水一口一口咽，脚腕上贴了好几个膏药，她那天来例假，肚子疼得直冒冷汗，我给了她一块暖宝宝和一块巧克力，她非要塞给我一个她自己用彩色绳子编的小皮筋，说“这个，好看，给你”，那次比赛她拿了女子50公里组的冠军，奖金12000块，她当天就转了5000块给赛事组委会，让他们帮忙给山脚下的小学买跑鞋，她说：“我小时候没有鞋穿，我不想这些小朋友也没有鞋跑。”
第二样是一个封皮磨破了的中文练习本,上面歪歪扭扭写着她学的汉字，还有拼音标注：“莫干山的笋很好吃”“西安的肉夹馍太香了”“跑友给的冰可乐很好喝”，她刚来中国的时候，去餐馆吃饭只会指着菜单上的图片点，有次在成都跑马拉松，她点了一碗红油抄手，辣得她直掉眼泪，旁边的跑友给她买了一瓶冰可乐，她从此就爱上了这个味道，每次比完赛都要奖励自己一瓶冰可乐，她的练习本上还专门画了个可乐的瓶子，旁边写着“跑完喝，快乐”，现在她的中文已经很流利了，还会说几句方言，去浙江比赛会说“谢谢侬”，去广东比赛会说“猴赛雷”，每次赛前检录，志愿者一喊她的名字，她就会特别开心地挥手，跟周围的选手打招呼。
第三样是半袋她从肯尼亚带过来的玉米面,她吃不惯太油的东西，有时候比完赛太晚，餐馆都关门了，她就用热水冲两勺玉米面，加一点糖，就是一顿饭，她跟我说，她妈妈在家就是这么做给她吃的，喝一口就像回家了一样，有次我跟她一起去参加一个跑友聚会，大家带了各种各样的美食，她只吃了两口青菜，就掏出自己的玉米面冲了一碗，旁边有人说她太节省，她笑着说：“不是节省，是这个味道，我喝了就有力气跑步。”
有人说她是来中国“淘金”，我却看见她比谁都爱跑步
我知道有很多人在背后议论塔比,说非洲选手来中国参加比赛就是为了拿奖金，是来“淘金”的，刚开始听到这些话的时候我也会犹豫，直到我亲眼看到她在崇礼168越野赛上的样子，我才知道这些偏见有多可笑。
2023年的崇礼168,她报了100公里组，跑到50公里的时候踩了个坑，把脚崴了，肿得像个馒头，医护人员让她退赛，她死活不肯，说“我报名的时候交了报名费，我还没跑完，不能退”，就这么一瘸一拐地走了20多公里，到70公里的补给站的时候，她的鞋已经脱不下来了，是医护人员用剪刀把鞋剪开的，脚腕已经紫得发黑，她躺在担架上还在问：“我要是现在接着走，能不能在关门之前到终点？”那次她不仅没拿到奖金，还花了2000多块医药费，有人问她后悔吗，她摇了摇头说：“我要是退了，就对不起我每天早上5点起来跑的10公里，我来中国不是为了拿奖金才跑步的，我是因为喜欢跑步，才来拿奖金的。”
我一直觉得,很多人对运动员的误解就在于，总喜欢把“赚钱”和“热爱”对立起来，好像只要你靠体育赚钱了，你的热爱就不纯粹了，可塔比的故事告诉我，这两件事从来都不矛盾，她靠跑步拿奖金，给弟弟妹妹交学费，给妈妈盖了新房子，让家里人再也不用饿肚子，同时她是真的爱跑步，我见过她没比赛的时候，早上5点就出现在义乌的江滨公园跑步，跑两个小时再去给当地的小朋友上跑步课，一节课赚100块钱，她教小朋友的时候特别耐心，小朋友跑不动了，她就蹲下来跟他们一起走，给他们讲她小时候放羊的故事，小朋友都叫她“黑皮肤的跑步姐姐”。
“在我们老家，很多女孩18岁就嫁人了，一辈子都走不出村子，要是我不会跑步，我现在可能也在村里种地，带孩子，根本不知道中国是什么样子，不知道世界上有这么多好吃的东西，有这么多喜欢跑步的朋友。”塔比跟我说这话的时候，正坐在义乌她租的小房子里，房子只有15平米，收拾得干干净净，墙上贴满了她参加比赛的奖牌，还有中国小朋友给她画的画，她现在租的这个房子一个月800块钱，她很满意，说“有窗户，能晒太阳，跑步回来可以休息”。
她的梦想，是让更多肯尼亚女孩跑起来
塔比现在有个微信群,里面有300多个中国跑友，她经常在群里分享肯尼亚的跑步训练方法，还有她自己做的非洲薄饼的教程，有时候她参加比赛拿到奖金，还会在群里发红包，跟大家一起开心，她跟我说，她现在攒了10多万块钱，等攒够20万，就回肯尼亚开一个免费的跑步学校，专门收那些家里穷的女孩，教她们跑步，让她们也能像她一样，跑出去看看世界。
上个月我去参加她组织的公益跑,报名费全部用来给肯尼亚的贫困女孩买跑鞋，那天来了200多个人，有七八十岁的老人，也有五六岁的小朋友，塔比跑在最前面，边跑边喊“加油！你可以的！”，阳光洒在她的脏辫上，亮得像镀了一层金，那天她穿的T恤是中国粉丝给她印的，后面写着四个大字：“跑向世界”，活动结束的时候，她给每个参与的人都送了一个她自己编的小手链，上面串着彩色的珠子，她说：“这个珠子是肯尼亚的，代表好运，希望你们跑步的时候也有好运。”
我经常在想,我们喜欢体育到底是喜欢什么？是喜欢站在领奖台上的高光时刻，还是喜欢奖牌背后的荣誉？塔比的故事给了我答案：我们喜欢体育，是喜欢它的公平，它从来不管你出身在哪里，家里有没有钱，皮肤是什么颜色，只要你愿意付出汗水，愿意拼命往前跑，你就有机会拿到属于你的奖品，有机会改变自己的人生。
上次我问塔比,你觉得跑步对你来说是什么？她想了半天，用不太流利的中文跟我说：“跑步是我的脚，是我的翅膀，是我能看见世界的眼睛。”那天风从窗户吹进来，吹得她墙上的奖牌叮当作响，她笑着露出一口白牙，眼睛亮得像肯尼亚山晚上的星星，我忽然明白，从来没有什么天生的“跑步天才”，所谓的天赋，不过是她从小踩着荆棘跑出来的求生欲，是她每天天不亮就起床训练的坚持，是她哪怕脚肿得像馒头也不愿意退赛的韧性。
现在的塔比已经跑过了中国20多个城市的越野赛,拿了30多个奖项，她的中文越来越流利，会用淘宝买东西，会用手机点外卖，最爱吃的中国菜是番茄炒蛋，每次去餐馆都要点，她说明年要去参加北京马拉松，要跑完全程，要去天安门看升国旗，我看着她眼睛里的光，知道她一定能做到，毕竟一个从肯尼亚山脚下光脚跑出来的姑娘，从来都不怕路远。
就像她在自己的朋友圈里写的那句话：“只要你一直往前跑，风总会吹到你脸上的。”我想，这就是体育最动人的地方，它从来不会辜负每一个拼命奔跑的人，不管你是放羊娃，还是世界冠军，只要你愿意跑，路永远都在你脚下。
还没有评论，来说两句吧...