我第一次知道马诺莱特的名字，是2019年在塞维利亚老城区的一家小酒馆里，那天我和朋友看完弗拉门戈演出躲雨，推开门就看见满墙泛黄的老海报，最中间那个穿着金线刺绣斗牛服、眉眼清瘦的男人，就是马诺莱特，酒馆老板佩德罗是个留着白胡子的老头，手上有常年握酒杯磨出的老茧，他擦着雪莉酒的杯子跟我说：“我爷爷当年是他的跟班，整个西班牙都把他当神，可我爷爷说，他上场前总躲在更衣室啃柠檬压惊，下场第一件事是给妈妈打电话报平安，连疼都不敢说。”
那天我们在酒馆坐了三个小时，听佩德罗讲了半宿马诺莱特的故事，从前我总觉得，这个被称为“20世纪最伟大斗牛士”的男人，应该是天生天不怕地不怕的狠角色，直到那天我才明白，所有被推上神坛的传说，剥掉光环之后，都是和你我一样会怕、会疼、会想过安稳日子的普通人。
小酒馆里的旧海报：原来“斗牛之神”也会怕疼
马诺莱特的全名叫曼努埃尔·罗德里格斯·桑切斯，1917年出生在科尔多瓦的贫民窟里，父亲是个三流斗牛士，在他5岁那年就死在了斗牛场上，母亲靠给富人洗衣服把他拉扯大，小时候的马诺莱特又瘦又小，连走路都轻飘飘的，没人觉得他能当斗牛士，连他母亲一开始都反对：“我不想你和你爹一样，把命扔在场上。”
可马诺莱特偏要去，佩德罗说他爷爷讲，马诺莱特12岁就跟着街头的斗牛班子跑，没有正式的训练服，就捡别人扔的旧斗篷，没有练习用的牛，就对着树桩练刺杀动作，每天练到胳膊抬不起来才回家，14岁那年他第一次跟着班子去乡下表演，被小牛挑断了两根肋骨，躺在破出租屋里养了三个月，刚能下地就又摸回了训练场，他跟身边人说：“我妈洗了一辈子衣服，我得让她过上好日子。”
我后来专门去科尔多瓦的马诺莱特博物馆看过，展柜里放着他17岁第一次正式出场时穿的斗牛服，袖口和领口都磨得起了球，旁边的剪报上写着，那天这个瘦得像竹竿的少年，一上场就连杀6头公牛，最后一个动作是单膝跪地，把剑稳稳捅进牛的心脏，全场观众疯了一样往场上扔玫瑰和金币,连裁判都站起来给他鼓掌。
所有人都叫他天才，可只有他身边的人才知道，这个“天才”为了练跪姿刺杀的动作，膝盖上的伤从来没好过，冬天化脓粘在裤子上，脱下来的时候连皮带肉扯下来一片，他吭都不吭一声；每次上场前他都要把母亲的照片放在斗牛服的内袋里，紧张的时候就摸一摸；他从来不去酒吧泡妞，拿到出场费第一时间就给母亲买新衣服，身边人都笑他是“妈宝”,他也不生气。
“哪有什么天生的神啊，他只是比别人更敢拿命拼而已。”佩德罗那天喝了一口雪莉酒，指了指海报上马诺莱特的手，“你看他的手指，比别的斗牛士都粗，那是常年握剑磨的，他练得最狠的时候，手上的茧子磨破了，剑上都是血，还是接着练。”
30岁的最后一刺：血色终点从来不是他的遗憾
1947年8月28日的利纳雷斯斗牛场,是所有西班牙人都忘不了的日子。
那天本来不是马诺莱特的场次，前面的斗牛士被公牛顶成了重伤，主办方急得团团转，找上门求他救场，那时候马诺莱特刚和当红演员卢佩·索托订了婚，他已经跟经纪人说好了，这赛季结束就退役，他们在科尔多瓦郊外买了个小农场，准备养几头牛,陪母亲安安稳稳过日子。
所有人都劝他别去：“你都要退休了，犯不上冒这个险。”可他还是穿上了斗牛服，他说：“观众买了票坐在这里，等的就是一场完整的斗牛，我不能让他们白等。”
那天上场的公牛叫“伊斯帕罗”，5岁，体重540公斤，是当地有名的凶牛，前面的动作马诺莱特完成得堪称完美，斗篷挥舞得像行云流水，全场的欢呼一浪高过一浪，到最后刺杀的环节，他像往常一样单膝跪地，举着剑准备刺向牛的心脏，可就在剑递出去的那一刻，伊斯帕罗突然偏了一下头，尖尖的牛角直接捅进了马诺莱特的腹股沟,刺穿了股动脉。
佩德罗说他爷爷那天就在场边，亲眼看见马诺莱特被顶之后没有倒，他咬着牙把手里的剑稳稳捅进了牛的心脏，看着牛倒下去之后，他才晃了晃，栽在了满是血的沙地上，他临死前说的最后一句话是：“那牛怎么样了？”
他死的时候才30岁，距离他计划的退役日期,只剩下不到一个月。
消息传出去之后，整个西班牙都哭了，他的灵柩从利纳雷斯运回科尔多瓦的时候，沿途几十万民众站在路边送他，有人把自己的金戒指、银项链都扔到灵车上，就为了给他陪葬，那头杀了马诺莱特的公牛伊斯帕罗，当天就被处死了，牛的主人被民众抵制了好几年，可马诺莱特的母亲后来专门去看了伊斯帕罗的尸体，她说：“不怪它，它只是在做自己该做的事，我的儿子也是。”
这些年总有人说马诺莱特傻，明明可以安稳过日子，非要去送命，可我每次想起佩德罗讲的这段故事，都觉得他不是傻，他只是比我们更懂“热爱”两个字的重量，斗牛从来不是一份赚大钱的工作，是他从12岁就攥在手里的信仰，是他对所有买票来看他的观众的承诺，哪怕付出生命，他也得站在场上,把最后一个动作做完。
当我们骂斗牛残忍的时候，我们到底在骂什么？
我以前是坚定的斗牛反对者，觉得这项运动就是把动物的痛苦当娱乐，残忍又野蛮，直到听佩德罗讲完马诺莱特的故事，我才明白，我们真正该反对的，从来不是斗牛本身，是那些为了博眼球、赚流量,故意虐杀动物的糟粕。
佩德罗说，马诺莱特在世的时候，最恨的就是那些故意折磨牛的斗牛士：“他每次杀牛都要找准位置，保证一剑致命，尽量不让牛受多余的罪，杀完之后他还要对着牛的尸体鞠躬，他总说‘每一头死在我剑下的牛，都是我的战友，我得尊重它’。”
我后来在马德里看过一场现代的斗牛表演，有些年轻的斗牛士为了让观众觉得刺激，故意捅三四剑都不捅到要害，看着牛浑身是血在场上乱跑，观众在看台上欢呼，我坐在那里只觉得浑身发冷，那不是斗牛，那是虐杀,是对马诺莱特那一代斗牛士信仰的亵渎。
马诺莱特那个时代的斗牛，讲究的是人和牛的平等：公牛有它的力量和野性，斗牛士有他的技巧和勇气，两个人站在场上公平对决，不管最后谁死谁活，都要给对方足够的尊重，马诺莱特一辈子杀了几千头牛，从来没有一次故意折腾过牛，他说：“你不尊重牛，牛也不会尊重你，你早晚会死在角下。”
现在西班牙很多地方已经禁止了斗牛，我对此其实是支持的：当一项运动已经失去了它原本的精神内核，变成了博眼球的工具，消失也没什么可惜的，可我依然觉得，马诺莱特的故事不该被忘记，他代表的从来不是斗牛这项运动的残忍，而是一个普通人，为了自己的热爱和责任,愿意拼尽全力的那种力量。
马诺莱特从来不是神，他是每一个拿命拼热爱的我们
去年我在北京遇到一个跑马拉松的朋友，他膝盖有严重的积液，医生反复跟他说不能再跑长距离了，可他还是偷偷报名了北马，那天他跑到35公里的时候，膝盖疼得站都站不起来，医护人员都过来要扶他退赛，他摇了摇头，扶着路边的栏杆，一步一步挪到了终点，冲线的时候他腿上的运动裤都被血浸透了，我问他值得吗，他笑了笑说：“我从3年前就开始准备这场比赛，就算爬，我也得爬到终点。”
我当时一下子就想起了马诺莱特，想起他被牛捅穿了动脉，还是坚持把剑捅进牛心脏的那个瞬间，其实我们普通人的生活里，从来都不缺这样的“马诺莱特”：那个在实验室里熬了三天三夜，只为了写出一篇合格论文的研究生；那个发高烧还在跑客户，就为了拿下订单给孩子赚奶粉钱的销售；那个摔断了胳膊刚拆钢板，就又回到岩馆练攀岩的00后小姑娘……我们没有斗牛场，可我们每个人都有自己的“战场”，我们手里的剑可能是电脑键盘，可能是项目方案，可能是送外卖的电动车，我们也会怕，会疼，会想过要不要放弃,可最后还是咬着牙往前走了。
马诺莱特之所以能成为流传几十年的传说，从来不是因为他战无不胜，而是因为他让我们看到：哪怕你出身贫民窟，哪怕你天生条件不如别人，哪怕你每次上场都怕得要啃柠檬压惊，只要你肯为了自己的热爱拼尽全力,你就可以成为自己的英雄。
那天我离开塞维利亚的小酒馆的时候，佩德罗给我递了一张马诺莱特的明信片，背面用钢笔写了一句话：“别害怕牛的角，别忘记你手里的剑。”现在这张明信片还贴在我书桌的墙上，每次我写不出稿子、遇到坎想放弃的时候，我就抬头看看这句话，想起那个12岁就拿着旧斗篷对着树桩练习的瘦小男孩，想起他站在斗牛场上，哪怕流血也要把动作做完的样子,就觉得又有了往前走的力气。
我们都不是神，可只要我们手里还攥着自己的“剑”，就永远都能站在属于自己的场上，这就是马诺莱特留给我们的,最珍贵的东西。
还没有评论，来说两句吧...