去年夏天我在雅典待了17天，住在普拉卡老城区一栋刷着米白色墙的民宿里，楼下就是爬满三角梅的窄巷，走到卫城山门只需要10分钟，出发前我对希腊的全部想象，还停留在圣托里尼的蓝顶教堂、荷马史诗里的神话传说，以及历史课本里提过一嘴的“奥林匹克发源地”，直到我每天早上6点被楼下跑步的脚步声吵醒，傍晚在爱琴海边上看见光着脚踢沙滩足球的小孩、拎着运动鞋准备去跑5公里的咖啡馆老板娘，才突然反应过来：原来“奥林匹克发源地”的头衔，从来不是供在博物馆里的勋章,是刻在每个普通人骨子里的生活习惯。
奥林匹亚的风刮了三千年，吹的从来不是“竞技神话”
去年8月中旬我特意抽了两天去伯罗奔尼撒半岛的奥林匹亚遗址，去之前我以为就是个普通的考古现场，断壁残垣拍两张照片就可以走了，直到我踩进那片已经有3000多年历史的古运动场跑道，脚下踩的是磨得发白的石灰土，正午的太阳晒得后颈发疼，耳边没有导游喇叭的喧闹,只有风刮过橄榄树的沙沙声。
旁边站着个穿亚麻衬衫的老爷子，手里攥着个刚编好的橄榄枝花环，看见我好奇地蹲下来摸跑道的土，主动凑过来搭话，他叫尼科斯，是遗址的志愿讲解员，那年已经72岁了，家就在离遗址3公里外的小镇上，他跟我说，从他爷爷那辈开始，每年8月的第一个周六，全镇的人都会来这个古跑道上跑一圈，上到80岁走不动路的老人，下到刚会跑的小孩，都要在这踩两脚，“这不是什么比赛，跑的快不快不重要，就算走完全程也行，就是来跟老祖宗打个招呼”。
我后来查资料才知道，古代奥林匹克运动会从公元前776年就开始举办，连续办了1000多年，参赛的运动员从希腊各个城邦来，比赛期间所有城邦必须停战，冠军没有奖金，只有一个用奥林匹亚的橄榄枝编的花冠，以前我总觉得这个设定太不“真实”了，费那么大劲过来比赛，就拿个树枝？直到尼科斯跟我讲他自己的故事：他年轻的时候是当地业余长跑队的，1976年刚好是古代奥运创办2752周年，他在这个古跑道上跑了192.27米（古代奥运会的标准跑道长度），拿了业余组的第一名，当时的奖品就是个橄榄枝花冠，那个花冠他在家放了47年，现在还摆在他家客厅的正中间,比他后来拿的所有奖杯奖牌都重要。
“我们希腊人不觉得体育是用来赢钱赢名声的，你能站在跑道上，拼尽全力跑到终点，你就是自己的冠军，这个荣誉比什么都值钱。”尼科斯说这句话的时候，风刚好刮过他的白头发，身后是宙斯神庙的残柱，我突然就懂了为什么奥林匹克精神能传几千年：它从一开始就不是少数精英的秀场，是给所有普通人的“庆祝仪式”。
我当时就在朋友圈发了条动态，说很多人把古代奥运当成遥远的神话，其实在希腊，它从来都是活的——不是写在教科书里的年份数字，是爷爷带着孙子在古跑道上跑步的脚印，是摆了几十年还舍不得扔的橄榄枝花冠，是刻在每个人心里的“比起赢别人，更要做最好的自己”。
普通人的运动日常，才是活着的“体育史”
从奥林匹亚回到雅典之后，我特意跟着我的房东玛利亚跑了一次晨跑，玛利亚是个42岁的单亲妈妈，在楼下开了个只有三张桌子的小咖啡馆，每天早上5点半她都会准时把店门的卷帘拉上一半，穿着洗得发白的运动服去卫城脚下跑5公里,跑完回来刚好开门营业。
我第一次跟着她跑的时候，配速慢到6分半，跑了两公里就喘得不行，她就停下来陪我在路边买冰咖啡，跟我唠嗑，我问她坚持跑了多少年，她伸出手指比了个“12”：“我女儿今年12岁，我从她出生那年开始跑的，以前我身体弱，总生病，我想我得有个好身体才能陪她长大啊，跑着跑着就成习惯了，现在一天不跑浑身难受。”
玛利亚的女儿叫索菲亚，12岁，在社区的少年足球队踢后卫，每周三和周六的下午都要去训练场练球，我跟着去过一次，那个训练场说出来都没人信：就是老城区一块闲置了十几年的空地，居民自己凑钱铺了人工草皮，边缘的草皮都磨秃了，球门是用废弃的水管焊的，连个像样的替补席都没有，但是教练是以前希腊国家青年队的后卫，退役之后免费来教小孩,已经教了8年了。
那天我在场边坐了两个小时，晒得浑身冒汗，看见一群半大的小孩在场上跑得满头大汗，摔倒了爬起来就继续跑，连哭都不哭，休息的时候索菲亚抱着水杯跑过来，给我看她膝盖上的伤，说上周比赛的时候摔的，但是她们队赢了，所以一点都不疼，我问玛利亚有没有想过让索菲亚走职业足球的路，她笑着摇头：“为什么要走职业？她喜欢踢就踢，不喜欢了就去玩别的，我送她来踢球不是为了让她拿冠军当球星，是想让她有个好身体，知道怎么跟人合作，输了球也能爬起来继续跑，这就够了。”
后来我去克里特岛玩，住在海边的一个小渔村里，每天下午都能看见一群老头坐在海边的空地上玩当地传统的地掷球，一群人晒得黝黑，有的光着脚，有的穿了双破凉鞋，扔完一个球就哈哈大笑，赢的人能拿走当天刚捕上来的新鲜鱿鱼，我凑过去玩了三次，每次都脱靶，最后输了半公斤烤鱿鱼，跟他们聊了一下午才知道，这群老头最年轻的58，最年长的82，每天下午3点准时到这报到，雷打不动，已经玩了20多年了。“我们年轻的时候就玩，现在老了跑不动了，扔扔球，活动活动筋骨，赢了有鱿鱼吃，输了也开心，这日子还有什么不满意的？”82岁的亚尼斯老爷子咬着烤鱿鱼跟我说，牙都缺了两颗,笑起来眼睛眯成一条缝。
最让我触动的是雅典马拉松大道上的跑者，我去的时候刚好是雅典马拉松赛前一个月，这条就是当年菲迪皮德斯从马拉松镇跑回雅典报捷的路线，全程42.195公里，每天都有无数人在这条路上拉练：有穿专业碳板鞋的年轻人，有穿普通凉鞋的老头，还有推着婴儿车的妈妈，甚至有坐着轮椅的残疾人，我那天在路边买水，碰到一个26岁的面包师叫迪米特里斯，手上还沾着点没洗干净的面粉，刚跑完10公里准备回家，他说他每年都参加雅典马拉松，最好成绩是3小时42分，他爷爷1968年第一次参加雅典马拉松，拿了业余组的第12名，现在他家三代人都跑，家里的柜子里摆了几十块参赛奖牌，全是纪念牌，没有一块是拿了名次的。“我爷爷说，当年菲迪皮德斯跑这条路是为了报捷，我们现在跑，是为了跟他一样，跑完了能跟大家说一句‘我们赢了’——不是赢了别人，是赢了那个想要放弃的自己。”
那天我站在马拉松大道的路边，看着一个个跑者从我身边经过，脸上全是汗，但是都笑着，突然就觉得：我们总说要传承体育精神，哪需要什么宏大的口号啊？就像希腊人这样，妈妈每天早上跑5公里，小孩放学去踢足球，老头老太太每天下午扔掷球，年轻人每年跑一次马拉松，把运动变成跟吃饭睡觉一样稀松平常的事,这就是最好的传承。
希腊人的“运动哲学”，打了多少功利体育的脸？
在希腊待的那17天，我越逛越觉得脸红，我之前做体育内容的时候，接触过太多家长，送小孩去学网球学游泳，第一句话就问“学多久能考级？考了级能不能加升学分？”；也见过太多人办了健身卡，去了两次就不去了，偶尔去一次拍9张照片修半小时发朋友圈，好像运动就是为了给别人看的；还有的人为了跑马拉松，硬撑着练，膝盖伤了还不肯停，就为了能跑进3小时,在朋友面前有面子。
我们好像把体育搞反了，我们总觉得体育就是要拿金牌，就是要比别人强，就是要有“用”，能加分能赚钱能涨面子，不然就是“没用的事”，但是在希腊你会发现，他们的体育从来都是“没用”的：跑的快不快不重要，开心最重要；能不能拿奖不重要，参与最重要；有没有专业装备不重要,动起来最重要。
我印象特别深的一件事，是我参加雅典当地的一个社区迷你马拉松，全程只有3公里，不分年龄不分性别，甚至不分走路还是跑步，只要走完全程，就能拿一个志愿者编的橄榄枝小手环，我跑的时候旁边有个76岁的老太太，叫卡特琳娜，跑两步走两步，喘得不行还在笑，她跟我说她已经连续10年参加这个迷你马拉松了，每次都要走40多分钟才能到终点，但是每年都来。“我年轻的时候是田径队的，现在老了跑不动了，但是能来跟年轻人一起走一走，我就觉得我还年轻着呢。”
那天我拿着橄榄枝手环，突然就想起尼科斯跟我说的话：“古代奥运会的冠军只有橄榄枝花冠，但是所有人都觉得那是最高的荣誉，因为它奖励的不是你赢了多少人，是你有没有突破自己的极限，现在很多比赛奖金越来越高，奖杯越来越大，但是大家反而忘了体育本来的样子了。”
我之前为了跑半马，逼自己每天练10公里，跑的膝盖疼还硬撑，就为了能跑进2小时，在跑团里有点面子，后来在希腊跟着玛利亚跑了三次5公里，没有配速要求，跑累了就停下来买冰咖啡，跟路边的猫玩一会，看看卫城的风景，5公里跑了40多分钟，但是跑完觉得特别舒服，一点都不累，那时候我才突然明白：运动从来不是要完成什么KPI，不是要比谁更厉害，是要让你自己开心，让你有个好身体,能好好享受生活。
这两年我看国内的运动氛围也在变：越来越多的城市开了免费的社区球场，越来越多的人晚上吃完饭去公园夜跑，越来越多的家长送小孩去学运动，不再问能不能加分，只问小孩喜不喜欢，其实这就是在回归体育的本质啊，就像希腊人那样，不需要多专业的场馆，不需要多贵的装备，只要你愿意动起来,你就能享受到体育的快乐。
我离开雅典那天，索菲亚刚好拿了社区足球赛的冠军，捧着个塑料做的奖杯在咖啡馆里蹦跶，玛利亚给店里所有的客人都送了一块免费的芝士蛋糕，说要庆祝女儿夺冠，我咬着甜滋滋的蛋糕，看着楼下又有一群跑者经过，互相打着招呼，阳光晒在蓝白色的墙上,特别好看。
以前我总觉得大希腊的魅力，是那些流传了几千年的神话，是那些壮观的古遗址，是圣托里尼绝美的日落，但是现在我知道，大希腊最动人的地方，是它把几千年前的体育精神，揉进了每个普通人的日常里：是尼科斯摆了47年的橄榄枝花冠，是玛利亚每天早上的5公里，是索菲亚膝盖上的伤疤，是克里特岛老头们的烤鱿鱼,是马拉松大道上每个跑者脸上的笑容。
风从奥林匹亚刮过来，刮了三千年，没有停，它吹过宙斯神庙的残柱，吹过卫城的山门，吹过爱琴海的波浪，吹过每个普通人的发梢，告诉我们：体育从来不是少数人的狂欢，是每个普通人都能拥有的快乐，这，才是奥林匹克最珍贵的内核,也是大希腊留给整个世界最好的礼物。
还没有评论，来说两句吧...