上周六我扶着一瘸一拐的大刘从社区医院出来，他手里攥着刚开的云南白药气雾剂，嘴还硬得很：“刚才那个篮板我再跳高一厘米绝对能抢下来，要不是地滑我绝对不会扭脚。”我翻了个白眼怼他：“大哥你都28了，真当自己还是18岁能摸筐的小伙子呢？”
风一吹过他剪得短短的板寸，和18年前我们第一次在小学操场见面时的发型一模一样，那时候我们俩都只有10岁，攥着攒了半个月的零花钱买的19.9块橡胶篮球，站在坑坑洼洼的水泥球场上，以为自己拥有了整个世界，一晃18年过去，那个鼓包的橡胶篮球早就不知道扔去了哪里，可是站在我身边递水传球队友,从来都没变过。
10岁的水泥地，是我们的第一块“职业赛场”
我和大刘的友谊，从抢篮球架开始，小学四年级的学校操场只有两个篮球架，其中一个篮筐还歪了，我们俩那天同时背着书包冲去占唯一的好篮筐，撞了个满怀，他的奥特曼铅笔盒摔在地上,散了一地的铅笔橡皮。
不打不相识，那天我们凑了一下兜里的钱，发现刚好够买小卖部最便宜的那款橡胶篮球，接下来的半个月，我们俩每天都不吃早餐，把5毛钱的早饭钱攒下来，终于在周五放学的时候，抱着那个橙黄色的篮球回了家，那半个月我天天上课肚子饿的咕咕叫，可是抱着篮球睡觉的时候,觉得比吃十顿早饭都香。
那时候的水泥球场是真的破，地上到处都是小石子，还有之前修操场留下的水泥疙瘩，跑起来硌脚，摔一下就是一身的伤，有次大刘为了救一个出界的球，整个人扑在地上，膝盖蹭掉了好大一块皮，血顺着小腿往下流，我吓得要拉他去医务室，他爬起来拍了拍身上的灰，把球扔给我说：“没事，接着打，赢了这局我请你吃冰棒。”那天他瘸着腿打完了全场，回家被他妈妈追着打了半条街,第二天还是背着书包一瘸一拐地来球场找我。
我们还因为这个篮球被班主任没收过一次，那时候我们俩太宝贝这个球了，上课都要放在脚边，结果被班主任看到，直接没收了，说想要回去就期末考进班级前20，我们俩那半个月破天荒地没去打球，放学就凑在一起写作业，最后两个人都考了18名，拿着成绩单去老师办公室要球，班主任看着我们俩一脸期待的样子，又好气又好笑，把球还给我们的时候还说：“以后打球可以，不许耽误学习。”
现在我老家的书桌墙上，还贴着我们俩10岁那年拿的学校篮球联赛三等奖的奖状，那是我们人生中第一个体育奖项，两个人的脸都晒得黢黑，举着奖状笑得眼睛都眯成了一条缝，现在看那张照片，还能想起那天领奖的时候，大刘偷偷在我兜里塞了一颗橘子味的糖,说这是赢球的奖励。
18岁的晚风里，篮球是我们对抗焦虑的底气
高中我们俩考进了同一个中学，分在了不同的班，那时候学业压力大，每天从早上6点学到晚上10点，唯一的快乐就是晚自习前那40分钟的吃饭时间，我们俩买个包子就往球场跑，哪怕只能投10个篮,都觉得一整天的压力都散了。
高三那年的二模我考砸了，比一本线低了30多分，出成绩那天我躲在球场的角落哭，觉得自己肯定考不上想去的大学了，大刘没说什么安慰我的话，只是拿着球陪我投了一晚上的篮，投到天完全黑下来，球场的灯都亮了，他才坐在我旁边说：“怕啥，大不了我们俩一起去专科，到时候还能组个队打CUBA（专科组），照样爽。”那天我们俩在球场边坐了很久，晚风吹过操场的香樟树，他把最后一瓶冰可乐递给我，说“明天开始我陪你复习，肯定能考上”。
后来的三个月，我们俩每天早上5点半起来背单词，晚自习前抽20分钟投几个篮放松，高考成绩出来那天，我们俩抱着篮球在球场跑了三圈，我过了想去的大学的分数线，他也考上了本地的土木系，虽然不在一个学校，但是我们俩约好了,每个周末都要一起打球。
大学那几年是我们打球最疯的时候，周末早上8点就去球场占场地，打到下午6点太阳落山才走，输了的人要请对方吃学校门口的炸串，有次我们俩各自带了学校的球队打友谊赛，最后我们队赢了一分，大刘气的两天没理我，结果第三天就给我发消息：“周末球场见，这次我肯定赢回来。”
现在想起来，18岁的快乐真的很简单，一个篮球，一个队友，一场晚风，就足够对抗所有的焦虑和迷茫，那时候从来不会觉得累，打一下午球都能活蹦乱跳,喝一瓶冰可乐就觉得是全世界最幸福的事。
25岁的路灯下，我们把职场的委屈都扔进篮筐
毕业之后我们俩都留在了本地工作，我做销售，天天在外边跑客户，他做土木工程师，天天泡在工地上晒得黢黑，刚工作那两年是最难的，我第一次跟进了半个月的客户被同事抢了，回到家连饭都吃不下，给大刘打了个电话，他半个小时就出现在我家楼下，拎着篮球说“走，打球去”。
那天我们俩打到晚上10点，球场的灯都灭了，还在黑乎乎的场地里投篮，累得实在跑不动了，就坐在球场边的台阶上喝冰啤酒，他吐槽工地的监理难伺候，一点点小问题就要返工，工程款拖了三个月都没下来，我吐槽老板天天画饼，客户难搞，同事勾心斗角，风一吹过，啤酒的泡沫溢出来，我们俩说着说着就笑了，觉得好像那些天大的委屈，在球场上跑几圈，把球一次次扔进篮筐里,就都散了。
有次我发烧38度，还是想去打球，大刘知道了直接跑到我家，把我骂了一顿，给我买了退烧药和粥，坐在我家客厅陪我唠了一下午，说“等你好了我陪你打一天，打到你吐都行，现在不许瞎跑”，那时候我在这个城市刚工作，身边没有亲人，看着他坐在我家沙发上吐槽我不爱惜身体的样子，突然觉得，有这么个老伙计,真的挺好。
那时候我们打球也不再像上学的时候那样拼命争输赢了，遇到新手来打球，我们会故意放水，给人家多传几个球，让人家多投几个，有时候打累了就坐在边上看年轻人打球，大刘总说“你看那小子跑的样子，跟你当年一模一样，毛躁得很”。
28岁的我们，终于懂了体育最珍贵的意义
去年大刘结婚，接亲的时候我们几个伴郎故意掏出来个迷你篮球，堵在门口说要投中10个罚球才能进门，大刘站在门口投了15个才进10个，急得满头大汗，新娘在里面笑的直不起腰，婚礼上他敬酒的时候，抱着我说：“这辈子最好的兄弟就是你，陪我打了18年球，以后还要接着打。”
我去年买房的时候，首付差3万块钱，不好意思跟家里要，抱着试试的心态给大刘打了个电话，他当天就把钱转过来了，说“这钱是我去年参加市里的3v3篮球赛拿的奖金，本来想换个新篮球鞋的，你先用，啥时候有啥时候还”，我当时拿着手机，半天说不出话来，我知道那笔钱他攒了半年，说要换双好点的球鞋,打比赛的时候穿。
去年我们俩组队参加社区的3v3篮球赛，最后输给了一帮大学生，拿了亚军，我们俩抱着奖杯在球场边拍了张照，和10岁那年拿三等奖的照片拼在一起，两个人脸上都有了细纹，笑的却和当年一模一样，大刘说“没事，明年我们再来，肯定能赢这帮小孩”。
我做体育写作这么多年，经常有人问我，体育对普通人的意义到底是什么？是拿奥运冠军吗？是练出八块腹肌吗？我每次都会说，都不是，体育最珍贵的意义，从来都不是胜负，而是陪伴，是它给了你一个脱离所有世俗身份的出口：不管你是销售还是工程师，是老板还是打工仔，到了球场上，你就只是你队友的兄弟，是对手的朋友，所有的标签都不重要了,只剩下最纯粹的快乐。
我也见过太多人说，成年之后没有真友谊，所有的关系都是利益交换，可是我和大刘的友谊，从来都没有任何利益牵扯，就是靠一个个传球，一次次救球，一场场输赢堆出来的，我知道他跑不动了会给他传球，他知道我累了会帮我挡拆，我见过他摔得满脸是血的样子，他见过我考砸了哭的样子，我们见过彼此最狼狈的时刻，也见过彼此最发光的时刻，这种默契,是多少钱都换不来的。
上周大刘扭了脚，我去他家看他，他媳妇正在骂他，说多大年纪了还跟小孩似的瞎蹦跶，他还偷偷跟我挤眼睛，说等他脚好了，下个月还有个中老年3v3篮球赛，要带我去拿冠军，我看着他坐在沙发上，脚腕肿的像个馒头，还在翻比赛的报名通知,突然觉得特别感动。
时光有你，这个“你”是陪我打了18年球的大刘，是那个19.9块的橡胶篮球，是10岁那年的水泥地，是18岁那年的晚风，是25岁那年球场边的冰啤酒,是所有我们一起跑过的闪闪发光的日子。
以后我们还要打40年球，打到跑不动了，就坐在球场边，给年轻人当裁判，给他们讲我们当年的故事，告诉他们：你这辈子遇到的最珍贵的东西，从来都不是赢了多少场比赛，而是那个陪你跑了半辈子,还在你身边给你递水传球的老伙计。
还没有评论，来说两句吧...